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On  peut  comprendre  sous  le  nom  de  morale 
tout  ensemble  de  préceptes  tendant  à  régler 
les  mœurs. 

Chaque  religion  a  une  morale  qui  lui  est  propre. 

Cette  morale  est  la  seule  que  le  peuple  con- 
naisse et  qu'il  suive  dans  la  majeure  partie  des 
actions  de  la  vie.  D'où  l'on  peut  conclure  que 
les  morales  des  peuples  sont  dans  les  mêmes 
rapports  que  leurs  religions. 

L'examen  des  diverses  morales  qui  ont  régné 
dans  le  monde  présente  un  résultat  fort  impor- 
tant :  c'est  qu'elles  se  composent  toutes  de  deux 
sortes  de  préceptes  ou  dogmes  essentiellement 
différens.  Les  uns  sont  communs  à  toutes;  les 
autres  sont  particuliers  à  chacune  d'elles.  On  a 
donné   aux  premiers  le  nom    de   loi   naturelle* 
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Nous  donnerons  indistinctement  aux  seconds 
celui  de  loi  positive  s  du  révélât  ion  de  théologie  j 
et  même  quelquefois  de  mythique. 

La  différence  que  nous  venons  de  signaler  entre 
la  loi  naturelle  et  les  diverses  théologies  n'est 
peut-être  pas  ce  quelles  offrent  de  plus  remar- 
quable. Elles  ont  un  trait  de  ressemblance  qui 
nous  paraît  beaucoup  plus  digne  d'attention. 
C'est  qu'elles  soient,  chacune,  complètes  en  elles- 
mêmes;  c'est-à-dire  que  l'une  d'elles  suffirait 
seule  pour  régler  toute  une  existence. 

Il  semblerait  que  l'homme,  dans  sa  conduite 
morale,  ne  devrait  subir  d'autre  application  que 
celle  de  la  loi  naturelle,  puisque  les  enseignemens 
qu'elle  maintient  sont  les  seuls  dont  il  trouve  la 
raison  en  lui-même.  (1)  Pourtant  il  n'en  est  pas 
ainsi.  On  peut  affirmer  qu'il  n'est  pas  au  monde 
une  seule  existence  qui  en  présente  la  réalisation 
franche  et  exclusive.  La  règle  du  devoir  ne  fut 
jamais  purement  rationnelle.  Il  entra  toujours 
dans  l'appréciation  de  l'action  des  considérations 
empruntées  à  quelque  révélation.  Ce  qui  prouve 


(1)  On  sait  «avec  quel  avantage  on  a  relevé  cette  croyance 
universelle  à  la  révélation  pour  en  conclure  l'existence; 
et  le  penchant  de  tous  les  peuples  à  se  soumettre  à  des 
révélations  mensongères  ,  pour  en  induire  combien  cette 
soumission  était  conforme  à  la  nature  de  l'homme. 
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que  la  raison  n'avait  pas  été  la  principale  influence 

de  motif  et  de  terme. 

L'étude  approfondie  des  diverses  théologies 
convainc  que  la  conséquence  nécessaire  de  leur 
acceptation  était  rabaissement  de  la  raison  au 
second  rang.  En  effet,  elles  ont  toutes  en  elles- 
mêmes  un  développe  aient  analogue  à  celui  que 
la  raison  eût  pu  recevoir,  c'est-à-dire,  qu'elles 
ont  pour  toutes  les  curiosités,  une  réponse  :  un 
objet  ,  pour  toutes  les  inquiétudes.  Elles  ont 
même  sur  les  dévcloppemcns  rationnels,  l'avan- 
tage d'être  plus  précises  et  plus  positives  ,  par 
cette  raison  toute  simple,  qu'elles  ne  sont,  le 
plus  souvent  ,  qu'une  affirmation  ,  pendant  que 
ces  derniers  peuvent  être  rappelés  aux  incertitudes 
de  principe   et   de  déduction. 

Cela  posé  ,  pourquoi  sont-elles  dans  l'homme  ? 
]\ 'est-ce  pas  pour  diriger  toutes  les  émotions  de  son 
iimo,  éclairer  tous  les  aperçus  de  son  intelligence? 
Implantées  dans  la  pensée  par  la  foi,  elles  ne 
peuvent  s'y  maintenir  que  par  la  foi.  Or,  y  aurait- 
il  foi,  du  moment  où  l'on  cesserait  de  vivre  en 
elles  et  par  elles?  Vivrait-on  en  elles  et  par  elles, 
si  l'on  soumettait  à  une  appx'éciation  rationnelle 
ses  relations  avec  Dieu,  l'homme  et  le  monde  ? 

Cette  expression  de  certains  principes  étran- 
gers à  l'ordre  rationnel  dans  toute  existence  mo- 
rale ,    est  une  conséquence  nécessaire  de  la  con- 
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dition  sociale  de  l'homme.    En  Quelque  lieu  du 

monde  qu'il  reçpive  le  jour,  il  devra  toujours  subir 

la  sur  addition  de  cette  raison  qui  lui  est  donnée 

comme  la  raison ,  non  de  l'homme,  mois  de  Dieu. 

Cela  vient  de  ce  que  toutes  les  familles  isolées 
qui  se  parlaient  Je  monde  appartiennent,  d'une 
manière  plus  ou  moins  éloignée  ,  à  une  grande 
agglomération  de  familles,  réunies  entre  elles  par 
la  communauté  des  mêmes  intérêts.  Or,  parmi 
ces  intérêts  se  trouve  toujours  en  première  ligne 
la  soumission  à  cette  force  mystérieuse  qui  pèse 
sur  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 

Cette  force  exerce,  comme  nous  l'avons  dit, 
sur  l'individu  ,  une  action  en  quelque  sorte  illi- 
mitée dans  ses  résultats  ;  elle  le  poursuit  dans 
toutes  les  phases  de  son  être  ;  elle  travaille  sans 
cesse  à  se  l'approprier  tout  entier  :  toujours  en 
mouvement,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  trouve  plus 
rien  en  lui  qui  ne  soit  son  application  spéciale  et 
exclusive  à  telle  position  particulière. 

Mais  toutefois  l'individu  n'est  qu'une  bien  faible 
portion  de  son  domaine.  Une  existence  isolée  ne 
peut  exprimer  qu'une  étendue  bien  resserrée  de 
ses  développemens.  C'est  la  société  qui  est  son 
domaine  par  excellence  ,  son  expression  complète 
et  fidèle.  Pourquoi?  Parce  que  la  société  seule 
peut  présenter  la  distinction  réelle  des  subordi- 
nations hiérarchiques  qu'elle  suppose  :  d'une  part, 
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des  citoyens  privilégiés  auxquels  le  ciel  a  confié, 

soit  directement,  soit  par  une  sorte  de  transmis- 
sion héréditaire,  le  dépôt,  le  maintien  de  ses  se- 
crets :  de  l'autre,  des  citoyens  qui  ne  sont  appelés 
qu  a  recevoir  la  manifestation  et  l'application  des 
prescriptions  divines. 

On  dirait  que  cette  substitution  de  la  raison 
humaine  à  une  raison  révélée  est  une  des  con- 
ditions de  la  société  elle-même  (1),  puisqu'on  ne 
voit  nulle  part  celle-ci  s'établir,  sans  que  ce  fait 
se  présente  aussitôt.  Considérez  Moïse  simple- 
ment comme  législateur,  en  faisant  abstraction, 
pour  un  moment,  du  caractère  auguste  dont  le 
revêt  notre  croyance.  A  peine  a-t-il  réuni  autour 
de  lui  les  membres  de  la  grande  famille  de  Jacob, 
qu'il  leur  donne  des  lois  fondées  sur  des  prin- 
cipes théocratiques  :  œuvre  vraiment  digne  d'être 
imputée  à  une  pensée  divine  ;  tant  l'auteur  em- 
brasse toutes  les  circonstances  possibles  de  la  vie 
de  la  nation  et  du  citoyen  ;  tant  il  multiplie  de 
liens ,  pour  les  attacher  à  ses  institutions. 

De  même  les  âges  les  plus  reculés  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie  nous  montrent  les  Dieux  se  confon- 
dant avec  les  mortels  et  se  révélant  à  eux  par 


(1)  C'est  le  principe  fondamental  de  l'école  ihéocraliquc. 
Nous  reviendrons  sur  cette  question  dans  notre  thèse  latine. 
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des  bienfaits.    Ces  souvenirs,  conservés  avec  un 

religieux,  respect,  expliquaient  en  grande  partie 

la  foi,  les  usages  et  les  solennités  de  ces  deux 
populations;  et  ils  furent  l'occasion  de  plusieurs 
dispositions  spéciales ,  au  moment  où  l'organisa- 
tion des  républiques  helléniques  et  latines  fut 
soumise  à  des  règlemens  définis. 

La  nation  française  n'a  pas  échappé  à  ce  fait 
général  de  la  formation  des  sociétés.  L'apparition 
d'hommes  à  influences  divines  ,  auxquels  le  ciel 
confiait  sa  puissance  ,  ne  signale-t-elle  pas  le 
grand  mouvement  qui  fondit ,  en  un  seul  corps  , 
tant  d'élémens  hétérogènes,  que  le  Nord  et  le 
Midi  avaient  jetés  sur  les  Gaules.  On  en  peut 
dire  autant  de  toutes  les  autres  nations.  (1) 
La  force  mystérieuse  s'est  emparée  d'elles  au 
premier  moment  de  leur  existence. 

Et  ne  pensez  pas  qu'elle  s'en  soit  dessaisie  y 
après  qu'elles  s'étaient  constituées.  Comme  elle 
était  entrée  pour  sa  très-grande  part  dans  leur 
constitution  même,  elle  n'aurait  pu  s'en  séparer 
sans  déchirement ,  sans  violence  ,  c'est-à-dire , 
sans  le  bouleversement  ,  peut-être  même  sans 
la  destruction  de  l'ordre  social. 


(1)  C'est  -vraiment  chose  étonnante  que  Terreur  ait 
copié  si  exactement  la  vérité  dans  tous  ses  développemens 
principaux. 
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On  peut  remarquer  que  ,    dans   les  premiers 

âges  de  ces  révélations  ,  la  plus  faible  résistance 

à  leurs  impulsions  causerait  un  scandale  ,  dont 

la    nation  ,    au   défaut   des   lois  ,    tirerait    une 

vengeance  éclatante.  C'est  la  jeunesse  se  livrant 

à  tous  les  emportemens  d'une  passion  exigeante , 

irréfléchie  ,  jusqu'à  ce  que  le  progrès  des  années 

ait  usé  ,  pour  ainsi  dire  ,  le  voile  qui  parait  ses 

illusions. 

Mais  lors  même  que  ce  voile  est  déchiré  sans 
pudeur  ;  lors  même  que  la  curiosité  porte  un 
regard  ferme  dans  la  ténébreuse  horreur  du  sanc- 
tuaire et  qu'elle  y  cherche  envain  l'esprit  qui  s'y 
réfugiait  pour  vivifier  les  antiques  croyances  ;  les 
formes  qu'il  animait  autrefois  ne  se  sont  pas  pour 
cela  évanouies.  Elles  subsistent  encore  autour  de 
chaque  citoyen  ;  elles  s'étendent  encore  pour  le 
saisir;  et  quoique  les  étreintes  en  soient  languis- 
santes et  presque  inaperçues  ,  elles  surprennent 
néanmoins  encore  quelque  partie  de  lui-même  ; 
parce  que  la  société  ,  qui  ne  peut  changer  ses 
formes  organiques  au  gré  de  la  mobile  incons- 
tance de  l'esprit  individuel  ,  le  pousse  à  son 
insçu  dans  cet  embrassement  général. 

De  ces  diverses  considérations  ,  il  suit  que 
l'exposition  complète  des  opérations  de  l'intel- 
ligence et  des  mouvemens  de  l'a  me  ,  exige  , 
pour    être    vraie  ,    une    sorte    d'association    des 


principes  rationnels  anx  élémcns  de  révélation 
qui  prévalent  dans  la  localité  et  qui  leur  imposent 
d'inévitables  modifications. 

Comme  l'objet  de  la  foi  est  irrationnel  et  que 
l'esprit  dans  tout   homme   qui   réfléchit  ,    lutte 
toujours  pour  soumettre  à  ses  propres  concep- 
tions ,  ou  au  moins,  pour  accommoder  à  ses  dis- 
positions les  plus  habituelles ,  tout  ce  qui  lui  est 
imposé    du    dehors  ;    il    peut    arriver   qu'on   ne 
rende  pas  la  position  vraie  et  réelle  de  chaque 
individu  ,    par  rapport   à   la   loi   positive.    Mais 
généralement  parlant ,  la  conduite  extérieure  est 
jugée    l'expression    de    la    pensée.    Or  ,     toute 
existence  morale  présentera  toujours  une   suite 
d'actions    qui    révéleront    les     influences    sous 
lesquelles  elle  se  sera  développée.     Car  dans  la 
société  ,    il  faut   bon  gré  ,  malgré  ,  se  rattacher 
à  quelque  manifestation   du  sentiment  religieux. 
Tant  qu'aucune  forme  nouvelle,  expression  vraie 
des  idées  dominantes  ,   ne  se  sera  pas  réalisée, 
on   sera   forcé  de  revêtir  celles  dont  on  se  dé- 
pouille en  secret  ;    de  sorte  que  la  supposition 
de  telle  foi  dans  tel  individu  reposera  sur  quel- 
que chose  de  réel  ;  conséquemment,  on  ne  sortira 
pas,  au  moins  de  la  vérité  apparente  ,  en  l'asso- 
ciant aux  inspirations   qui    naîtraient  d'une   foi 
sincère  aux  antiques  révélations  ,  dont  les  débris 
l'environnent  ;    et   l'on   tomberait    absolument 


dans  le  faux  ,  du  moment  où  on  lui  en  sup- 
poserait une  que  ne  pourrait  justifier  ,  soit 
une  croyance  actuelle  ,  soit  une  expression  de 
croyance.  D'où  l'on  peut  conclure  que  tout 
dé^eloppement  mytique,  pour  être  raisonnable  , 
suppose  foi  individuelle  ,  ou  si  Ton  veut  me 
passer  cette  locution  ,   foi  nationale. 

Le  principe  de  reproduction  de  la  foi  exis- 
tante a  été  appliqué  dans  toute  son  étendue  , 
chez  les  peuples  anciens  ,  chez  les  Hébreux,  par 
exemple ,  les  Grecs  et  les  Latins.  Là  ,  tous 
les  monumens  des  lettres  et  des  arts  ont  reçu 
leur  développement  sous  l'empire  des  influences 
positives  qui  prévalaient  ,  soit  dans  l'individu  , 
soit  dans  la  société.  Ils  n'offrent  ni  l'asso- 
ciation ,  ni  la  substitution  d'un  système  de 
révélation  à  un  antre  système.  Les  progrès 
intellectuels  ,  soit  nationaux  ,  soit  empruntés 
à  l'étranger  ,  se  fondent  dans  les  institutions 
religieuses  primitivement  établies.  Même  lorsque 
la  raison  avance  vers  son  affranchissement ,  ils 
présentent  encore  ,  avec  ses  doutes  ,  ses 
hésitations  et  ses  discussions  ,  comme  la  force 
rivale  qu'elle  combat  ,  et  ils  ne  présentent 
qu'elle  seule. 

Je  ne  pourrais  examiner  s'il  en  est  ainsi,  sous 
tous  les  rapports  chez  les  peuples  modernes  , 
même  chez  un  seul  d'entre  eux  ,  sans  donner 
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une  étendue  démesurée  à  mon  travail.  Aussi  , 
je  me  bornerai  à  l'étude  de  notre  littérature. 
Encore  n'étendrai-je  pas  mes  observations  aux 
divers  genres  de  composition  qu'elle  embrasse. 
Je  me  renfermerai  dans  l'examen  de  la  poésie. 
Si  le  fait  d'inspiration  locale  existe  clic/,  nous  , 
la  poésie  spécialement  destinée  à  peindre  l'àme 
et  ses  émotions  ,  devra  le  reproduire.  Notre 
poésie  présente-t-elle  ,  comme  la  Muse  antique  , 
l'expression  des  croyances  nationales?  Si  elle 
ne  la  présente  pas  ,  d'où  vient  cette  différence  ? 
Voilà  les  deux  seules  questions  que  je  me  pro- 
pose d'examiner  en  elles-mêmes  et  dans  leurs 
conséquences, 

PREMIÈRE  PARTIE. 

Le  fait  qu'il  s'agit  de  constater  et  d'expliquer 
roule  exclusivement  sur  la  pensée.  Mais  on 
pourrait  l'étendre  au  matériel  même  de  la  langue; 
c'est-à-dire  ,  aux  mots  ;  et  l'on  trouverait  que 
les  anciennes  littératures  ont  en  cela  un  trait 
qui  les  distingue  d'une  manière  aussi  frappante 
des  littératures  modernes. 

Pour  donner  à  ce  dernier  aperçu  toute  l'éten- 
due dont  il  serait  susceptible  ,  il  faudrait  remon- 
ter à  l'origine  des  langues  grecque  et  latine; 
(on  ne  saurait  douter  que  l'étude  de  la  langue 
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hébraïque  né  conduisît  au  même  résultat  )  il 
faudrait  ,  dis-je  ,  remonter  jusqu'aux  premiers 
peuples  de  la  Grèce  et  du  Latium  ;  suivre  leurs 
dévcloppemens  à  l'intérieur;  signaler  les  diverses 
associations  étrangères  ,  soit  de  colonie ,  soit  de 
commerce  ,  soit  de  victoire  ;  enfin  ,  étudier  le 
grand  mouvement  qui  réunit,  dans  une  même 
langue  ,  tant  de  peuplades  si  différentes  d'origine, 
de  mœurs  et  de  langage.  Alors  on  serait  à  portée 
de  faire  le  triage  des  élémens  primitifs.  Alors  on 
apercevrait,  dans  le  mot  même,  la  raison  de  son 
existence ,  puisqu'il  apprendrait  sous  quel  point 
de  vue  l'objet  désigné  aurait  été  aperçu  par 
l'auteur  de  la  dénomination.  Mais  je  doute  que 
l'étude  la  plus  approfondie  de  la  linguistique 
pût  aujourd'hui  nous  conduire  à  des  résultats 
aussi  étendus.  Je  confesse  sur  ce  point  une 
ignorance  à  peu  près  complète  ;  et  même  je 
né  me  sens  pas  le  courage  d'acquérir  le  droit 
de  la  justifier ,  en  acquérant  la  conviction  de 
l'impossibilité  d'en  sortir  ,  vu  l'insuffisance  des 
matériaux. 

Par  là  se  trouveraient ,  tout  d'un  coup  jetées , 
hors  de  la  question  ,  toutes  les  dénominations 
simples  :  j'entends  celles  des  objets  qui  ne  sup- 
posent aucun  rapport  d'institution  sociale  ,  père, 
arbre,  soleil,  aimer,  chanter,  etc.  Toute  la  discus- 
sion retomberait  sur  ceux  qui  désignent  les  rela- 
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tions  de  culte,  d'administration  ,  les  études  de 
l'intelligence  et  de  rindustrie.  Mais  ici  ,  comme 
dans  le  reste  de  mon  travail,  je  bornerais  mes 
observations  à  ceux  qui  sont  l'expression  de  quel- 
que élément  de  révélation.  Ceux-là  ont  en  géné- 
ral un  caractère  particulier  que  l'on  recherche- 
rait vainement  dans  notre  langue.  Ce  caractère 
consiste  en  ce  que  ces  sortes  de  mots  s'affilient, 
pour  ainsi  dire,  à  des  mots  dominant^  de  telle 
façon  que  tout  homme,  initié  à  ces  langues,  pour- 
rait rendre  compte  de  leur  signification  rigou- 
reuse, les  entendît-il  prononcer  pour  la  première 
fois.  Comment  confondrait-il  le  hiéreus  avec  le 
noécoros  ,  le  sp/agehnoscopos  avec  ï oiônoscopos  ;  ou 
bien  le  sacerdos  a\ec  Yœdituus  3  Yaruspice  avec 
Yavgtire*  lorsque  ces  mots  indiquent  par  eux- 
memes  la  nature  des  attributions  des  divers  mi- 
nistères qu'ils  désignent,  lorsqu'ils  ne  sont  que 
des  modifications  de  mots  bien  connus,  auxquels 
ils  s'affilient  par  un  artifice  de  langage?  Or,  cette 
affiliation  n'existe  point  dans  notre  langue.  Le 
français  n'a  point  un  ensemble  de  mots  inva- 
riables qui  précèdent  les  autres  et  qui  les  expli- 
quent. Le  dictionnaire  est  de  rigueur  pour  déter- 
miner l'acception  des  termes  dépendans  du  déve- 
loppement, ou  si  l'on  veut,  de  la  décomposition 
d'idées  analogues.  A  quel  élément  français  ratta- 
cher les  mots  de  prêtre  et  de  sacristain^  de  pro- 
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phHe,  d'exorciste,  de  messe ,  d'eucharistie ,  de  caté- 
chisme et  de  tant  d'autres  non  moins  vulgaires, 
qui,  quoique  expression  d'idées  ne  sont  pourtant 
comprises  que  par  la  réprésentation  d'images. 
Ainsi  le  français  ne  tire  point  comme  le  grec  et  le 
latin,  d'un  fonds  national,  les  dénominations  des 
rapports  que  suppose  la  nature  de  ses  croyances 
religieuses. 

De  ce  fait  on  pourrait  tirer  une  conséquence 
historique  de  la  plus  haute  importance.  Il  prouve 
que  les  langues  grecque  et  latine  existaient  com- 
plètes ,  sous  le  rapport  de  la  formation  et  même 
de  la  nomenclature  des  mots  applicables  à  la  reli- 
gion, avant  les  systèmes  mythiques,  auxquels  elles 
furent  appliquées  ;  que  les  mots  qui  désignaient 
les  relations  hiérarchiques  dans  les  colonisations 
primitives,  s'étaient  perdus  sous  les  ruines  mêmes 
de  ces  hiérarchies;  ce  qui  semble  indiquer  que, 
dans  le  mouvement  qui  opéra  la  fusion  des  élé- 
mens  primitifs  des  langues  ,  il  y  eut  comme  ab- 
sence de  tout  culte  régulièrement  organisé. 

Quoiqu'il  en  soit  de  cette  dernière  induction, 
il  est  certain  que  les  institutions  religieuses  de 
la  Grèce  sont  postérieures  à  sa  langue.  Car  celles 
que  la  tradition  nous  présente  comme  les  pre- 
mières depuis  l'établissement  des  colonies  étran- 
gères chez  les  Pelages,  ont  pour  fondateurs  Olen, 
Eumolpe  ,  Melampus  ,   Philammon  ,  Musée  et 
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Orphée  «  qu'on  doit,  ditSchœll ,  regarder  comme 
le  véritable  auteur  de  la  théologie  des  Grées.  » 
Or,  tous  ces  personnages  développaient  leurs 
systèmes  dans  des  ouvrages  que  la  poésie  grecque 
reclame  comme  ses  premières  inspirations.  (Voyez 
les  deux  prem.  chap.  de  la  Litt.  gr.  3  pur  SchœlL) 

Je  ne  sais  si  l'on  a  quelque  chose  d'aussi 
positif  pour  le  culte  de  Rome.  Le  doute  pour- 
rait venir  d'un  passage  de  Plutarque  qui  dit  que 
sous  Romulus  «  les  mots  grecs  n'étaient  pas  en- 
core fondus  avec  les  mots  italiens  (1).  »  Mais 
Romulus  ne  peut  être  considéré  comme  le  fon- 
dateur de  la  religion  romaine ,  ni  de  ses  rits ,  ni 
de  leurs  désignations.  Il  ne  fit  que  jeter  l'élément 
religieux  dans  sa  société  (  ib.  )  en  appelant 
de  la  Tyrrhenie  des  hommes  «  qui  ï  instruisirent  s 
comme  dans  une  initiation ,  de  leurs  formules  et 
de  leurs  rits.  »  Mais  il  ne  chercha  pas  à  en  coor- 
donner les  développemens.  Plutarque  dit  posi- 
tivement qu'après  la  réunion  de  la  population 
sabine  à  la  population  romaine  ,  chacune  d'elles 
conserva  ses  habitudes  religieuses  ,  ses  fêtes  et  ses 
sacrifices  (ib.)  ;  et  l'on  disait  encore  sous  le  règne 
de  Kuma  :  c'est  un  Sabin,  c'est  un  Romain. 
(  Vie  de  Numa.  ) 

(i)  Oupô  tote   tois    Hellênikois    onomasi    ton    Italicôn 

rpikechumenôn. 

Plat.  Vie  de  Rom. 
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Nu  ma  ,  en  soumet  tout  tous  ses  sujets  a  une 

classification  qui  détruisait  les  traditions  na- 
tionales  ,  étouffa  le  germe  de  ces  ri  alités 
qui  n'avaient  leur  source  que  dans  de  puissans 
souvenirs.  Mais  i  struit  par  l'expérience  que  les 
démarcations  politiques  sont  insu  (lisantes  pour 
fondre  les  nations  en  une  seule  ,  il  chercha  un 
moyen  plus  certain  de  fusion  dans  le  sentiment 
religieux.  11  institua  des  sacrifices  particuliers  à 
chaque  corporation  (/£.),  en  meme-tems  qu'il  en 
établissait  d'autre-  plus  étendus,  qui  intéressaient 
la  communauté  toute  entière.  Aussi  Titc-Live 
présente-t-il  (  chrp.  NI.  liv.  4-)  ^uma  comme 
le  créateur  de  la  religion  romaine  :  paiitifices, 
augures ,  Romulo  régnante*  nulii  erant;  où  Numâ 
Pompillo  creati  s  uni.  Ce  serait  donc  dans  les 
institutions  religieuses  de  Numa  qu'il  faudrait 
examiner  si  les  dénominations  du  culte  romain 
appartenaient,  des  leur  principe,  à  la  langue  qui 
prévalut  depuis.  Les  mots  pontifiçes9$aliiA  feciales* 
verbena  9  ne  permettraient  pas  un  long  examen. 
Il  est  évident  qu'ils  ont  pour  racine  des  mots 
latins  qui  les  expliquent.  Psous  ajouterons  même 
qu'au  moment  de  leur  formation  l'idiome  maî- 
trisait déjà  les  élémens  étrangers  :  témoin  \e^  mots 
flamen  et  lœna ,  appliqués  à  la  religion  par  Numa, 
et  qui,  d'après  Plutarque,  sont  ,  l'un  et  l'autre, 
empruntés  à  la  langue  grecque.  Mais  ils  ont  subi 
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une  sorte  de  mutilation  qui  sans  doute  leur  don- 
nait  une  physionomie  latine. 

'De  ce  rapide  exposé  nous  pouvons  conclure 
qu'à  l'époque  où  la  Grèce  et  l'Italie  reçurent  les 
développemcns  des  systèmes  mytiques  qui  depuis 
s'y  maintinrent  en  grande  partie,  les  langues 
qu'elles  conservèrent  étaient  déjà  avancées,  sort 
pour  la  nomenclature  ,  soit  pour  les  principes  de 
formation. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  France.  Le  système 
religieux  qui  la  domine  aujourd'hui  prévalait 
plusieurs  siècles  avant  la  coalition  des  idiomes 
d'où  la  langue  française  est  sortie.  Il  avait 
reçu-  ses  premiers  développemens  chez  les  Grecs  , 
qui  soumirent  les  dénominations  hiérarchiques 
aux  règles  auxquelles  ils  soumettaient  toutes 
celles  qu'ils  admettaient.  Implanté  dans  la  Gaule 
par  des  Grecs,  il  y  fut  accueilli  par  des  Grecs,  (i) 
Cette  circonstance  fort  importante  fit  que  les 
mots  ne  subirent  pas  ,  dès  le  principe  ,  une 
altération  de  formes  ,  qui  aurait  été  inévitable 
dans  un  pays  où  la  langue  grecque  aurait  été 
tout-à-fait  étrangère. 

11  est  vrai  que  les  Romains  avaient,  avec  la  vic- 
toire, imposé  à  la  plus  grande  partie  des  provinces 


(1)  lïist.  lilt.  de  la  France.  Dis.  sur  le  2",e  siècle. 
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le  joug  de  leur  langue.  Mais  le  latin  ,  qui  depuis 

long-tems  s'associait  au  grec,  même  dans  la 
poésie,  sans  exiger  aucune  modification  ,  ne 
devait  pas  en  exiger  une  dans  la  chose  qui  la 
comporte  le  moins;  c'est-à-dire,  dans  l'expression 
du  sentiment  religieux.  Aussi  admit-[l  sans  diffi- 
culté les  principales  désignations  du  culte  grec  : 
ep:scopus  y  pres/jyter ,  d'wconm ,  bafthmw,  etc., 
leur  associant  toutefois  celles  que  des  cir- 
constances   locales    rendaient  nécessaires. 

Viennent  les  invasions  de  peuples  qui  n'avaient 
aucune  notion  ,  ni  de  la  religion,  ni  de  son  voca- 
bulaire. Ils  adoptent  des  idées  qui  jusqu'alors 
n'avaient  appartenu  en  aucune  façon  à  la  raison 
nationale  ;  par  -  là  môme  ils  n'en  pouvaient 
trouver  l'expression  dans  la  langue  maternelle  ; 
de  sorte  qu'ils  étaient  naturellement  conduits  à 
accepter,  en  même-tems  que  les  idées,  les  mots 
par  lesquels  on  les  leur  désignait. 

Il  est  évident  que  même  des  langues,  qui  au- 
raient eu  entre  elles  quelque  analogie  ,  n'auraient 
pu  long-tems  subsister  dans  une  même  localité 
sans  se  confondre;  à  plus  forte  raison,  celles,  qui 
n'en  avaient  aucune  ,  durent-elles  exiger  une 
fusion  qui  les  appropriât  à  toutes  les  intelligences. 
Les  désignations  religieuses  furent  soumises  à 
cette  nécessité  ,  comme  toutes  les  autres.  Mais 
l'objet  en    demeurait  tel,   qu'il  s'était  présenté 
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d'abord  à  tous  les  esprits;  par  la,  le  mou  veux 
n'avait  aucune  prise  sur  l'idée*  ,  d'où  il  ne  pouvait 
agir  que  faiblement  sur  le  mot.  On  peut  re- 
marquer en  général  que  les  dénomination*  d'objets 
invariables,  tels  que  les  sentiment,  les  fleuves, 
les  montagnes,  etc.,  sont  celles  qui  ont  subi  les 
modifications  les  moins  sensibles.  C'est  donc  à 
l'immobilité  des  formes  du  culte  et  à  leur  préexis- 
tence en  France  à  la  langue,  qu'il  faut  attribuer 
l'absence  de  signification  française,  dans  les  mots 
qui  les  désignent  ;  ce  qui  m'a  fait  dire  ailleurs 
que  l'expression  rigoureuse  d'idées  ne  réveillait  plus 
que  des  images. 

Je  m'aperçois  que  le  sujet  m'a  entraîné  au-delà 
de  la  portée  d'un  simple  aperçu.  On  me  le  pardon- 
nera peut-être  en  raison  de  son  importance.  C'est 
un  fait  assez,  digne  de  remarque  que  des  sociétés 
aient  tellement  rompu  avec  le  passé  ,  qu'elles  sem- 
blent ne  lui  avoir  emprunté  que  l'expression  des 
idées  inséparables  de  l'idée  de  religion,  se  réser- 
vant le  droit   de  faire  subir  à  cette  expression, 
d'après  les  règles  appropriées  aux  nouvelles  lan- 
gues,  des  modifications  analogues  à  celles  dont 
l'idée  même  était  susceptible.  Je  ne  rewendraipas 
sur  ce  trait  qui  caractérise  l'expression  du  senti- 
ment religieux  dans  les  langues  anciennes.  On  a 
vu    qu'il    ne  touche  que    le   matériel  même   de 
î'idiôme.   Je  viens  au  second  qui  affecte  le  fond 
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même  de  la  pensée.  Toute  traduction  peut 
le  reproduire.  Ainsi  la  littérature  hébraïque  va 
devenir  un  nouvel  objet  de  comparaison. 

Mais  je  veux  prévenir  que  j'éviterai  sur  ce  point, 
encore  plus  que  sur  tout  outre,  un  vain  étalage 
d'érudition.  Tout  ce  qui  touche  l'introduction  des 
formes  que  le  sentiment  religieux  a  revêtues ,  les 
nuances  quelquefois  très-prononcées  que  le  pro- 
grès des  siècles  leur  a  fait  subir,  sans  effacer  pour- 
tant tes  traits  sous  lesquels  il  s'était  primitivement 
révélé  à  la  nation,  et  toutes  les  recherches  de 
cette  espèce  sont  écartées  de  la  discussion.  Je  la 
réduis  à  la  plus  grande  simplicité  possible.  Telle 
production  littéraire  tient-elle  à  la  religion  actuel- 
lement établie  dans  la  société  qui  la  reçoit;  c'est- 
à-dire  ,  reproduit-elle  les  idées  religieuses  qui  y 
dominent  au  sens  que  nous  l'avons  expliqué  :  voilà 
tout  ce  (jue  nous  *ouîons  examiner  maintenant. 
11  suffira  de  quelques  comparaisons  pour  faire  voir 
jusqu'à  quel  point  notre  littérature  diffère  par-là 
des  littératures  anciennes. 

Trois  grands  poètes ,  Homère ,  Virgile  et  Voltaire 
doivent  un  chant  tout  entier  au  développement 
d'une  pensée  absolument  analogue,  le  dogme  de 
la  vie  future. 

On  sera  peut-être  surpris  que  nous  ne  parlions 
pas  ici  delà  poésie  hébraïque,  quoique  la  même 
inspiration. semble  avoir  jailli  plus  sublime  dans  les 
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hymnes  d'Ezéchie]  et  d'Isaïe.  (Is.ck.  (\.Ézèch.  7)2.) 
Nous  n'avoi  s  point  jouIu  les  placer  si:r  la  ligne 
des  poêles  précédemment  indiqués  ,  pour  ne 
point  jeter  dans  notre  thèse  l'élément  d'une 
discussion  étrangère.  Qu'on  prenne  Lien  garde 
que  ce  n'a  point  été  en  vue  des  difficultés  élevées 
sur  la  croyance  de  la  Judée  relativement  à*  une 
autre  Aie.  Ces  deux  hymnes  prouveraient  seuls 
d'une  manière  incontestable  que  les  Hébreux 
concevaient  les  morts  de  toutes  les  nations  comme 
réunis  dans  un  même  asile.,  et  qu'ils  leur  prêtaient, 
au  moins  par  une  figure  de  diction  ,  le  sentiment, 
l'usage  de  la  parole  et  les  goûts  qu'ils  avaient  eus 
pendant  leur  vie.  Ce  qui  suffirait  à  la  rigueur  pour 
l'étude  qui  nous  occupe  maintenant.  Soit  fiction 
de  langage,  soit  croyance  populaire,  on  pourrait 
examiner  ces  deux  description*  en  se  rappelant 
que  le  Schéol,  ou  l'enfer  des  Hébreux  ,  est  la  dési- 
gnation ordinaire  du  lieu  destiné  aux  sépultures; 
et  l'on  verrait  que  la  disposition  des  morts,  leurs 
châtimens,  la  cause  pour  laquelle  ils  les  endurent, 
réveillent  des  idées  inséparables,  dans  l'esprit  du 
Juif,  de  celle  du  tombeau  ;  ce  qui  présenterait 
une  application  des  mœurs  à  la  poésie. 

Une  remarque  assez  importante  serait  que  les 
poètes  de  la  Judée  n'auraient  placé  dans  leur 
enfer  que  des  ennemis  de  leur  nation  :  des  rois 
et  dos  peuples,  dont  le  voisinage  et  l'ambition 
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avaient  toujours  été  funestes  à  la  tranquillité  de 
leur  patrie  et  en  avaient  même  compromis 
l'existence. 

Mais  au  fond,  s'agit-il,  dans  ces  passages, 
d'un  enfer  au  sens  qne  nous  l'entendons?  fte  s'y 
agit-il  pas  plutôt  de  la  menace  des  grands  désastres 
qui  doivent  frapper  des  nations  et  des  rois  :  «  des 
»  nations  seront  précipitées  dans  la  tombe!  des 
»  rois  seront  privés  des  honneurs  de  la  sépulture  !  » 
Nous  livrons  cette  question  à  la  méditation  de  ceux 
qui  auront  bien  saisi  la  vraie  position  des  prophètes 
dans  la  constitution  juive. 

Pour  nous,  nous  examinerons  simplement  les 
principaux  traits  des  trois  compositions  profanes, 
indiquées  plus  haut.  ÎNous  ferons  voir  qu'il  existe, 
dans  celle  de  Voltaire  ,  une  confusion  de  systèmes , 
qui  la  place  en  dehors  des  idées  populaires  et 
nationales  ;  et  que  ce  défaut  ne  se  rencontre 
point  dans  les  deux  autres. 

Henri  IV  , 

Le  cœur  plein  du  saint  roi,  plein  du  Dieu  qui  1  inspire, 

est  allé  se  reposer  à  Vincennes ,  des  fatigues 
d'un  long  combat.  Là  ,  saint  Louis  envoie  au 
héros  un  sommeil  merveilleux  ;  puis  il  le 
transporte  en  esprit  au  ciel  ,  aux  enfers.  Cette 
position  donnée,  le  poêle  est-il  tenu  de  reproduire 
un   certain   ordre   d'idées?  Oui,  car  Louis  IX  , 
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considéré  comme  sainl ,  appartient  à  une  croyance 

particulière.  N  fui  enfant  de  l'église,  il  a  chéri 
sa  mère  ,  et  il  plaint  Henri  dont  le  cœur  a 
négligé  la  [ni.  Voyons  clone  si  la  sienne  est  <  <'l!e 
de  saint  Thomas,  ace  lequel  il  rut  de  si 
fréquens  entretiens  Voyons  si  e  le  est  conforme 
à  celle  de  la  majorité  des  Français.  En  lui 
faisant  subir  cet  examen,  ils  seraient  quelque 
peu  dans  leur  droit  ;  car  ils  ne  voudraient  pas 
invoquer  un  saint  qui  aurait  sur  Dieu,  le  ciel, 
l'enfer  et  leurs  dépendances  ,  des  idees  étrangères, 
contrai  es  même  au  symbole. 

Et  pourtant  tel  est  le  saint  Louis  de  Voltaire. 
Parlc-t-i!  de  Dieu  ? 

Du  haut  de  VEmpyrte  il  entend  nos  clameurs; 
II  regarde  en  pitié  te  long  amas  d'erreurs, 
Ces  portraits  insensés  <\:.t  l'humaine  ignorance 
Fait  avec  piété  de  sa  sagesse  immense. 

Le  catholique  auquel  son  curé  a  tant  de  fois 
développé  cet  axiome  du  catéchisme  du  concile 
de  Trente  :  aucune  ojf,nse  de  la  part  des  hommes 
n'épuise  l'amour  de  Di  u  ;  (  Cateih.  ad  par.  p.  4, 
g  1/4.)  poiirra-t-il  jamais  supposer  dans  le  Dieu 
qu'il  adore  cette  pitié  dédaigneuse  en\  ers  l'humaine 
ignorance  ?  La  fatuité  d'un  pédant  fait  assez 
souiïrir  sur  ia  terre  ,  pour  qu'on  ne  menace  pas 
de  la  retrouver  dans  le  ciel. 
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Lorsque  Henri  eut  été  emporté  dans  le  séjour 
d'horreurs,  il  ne  put  cacher  ses  larmes  ,  à  la  pensée 
de  Wtirnel tourment  qui  suit  sans  retour 


les  jours  passage  s  d'une  si  triste  vie. 


Saint  Louis  le  console  ainsi  :  (je  ne  fais  aucune 
attention  à  la  note  de  quelques  éditions.  Je  prends 
les  vers  dans  leur  sens  naturel.) 

Ne  crains  point,  dit  Louis,  que  ces  tristes  victimes 
»     Souffrent  des  chûtimens  qui  surpassent  leurs  crimes  ; 
M  que  ce  juste  Dieu,  créateur  des  humains, 
Se  plaise  à  déchirer  l'ouvrage  de  ses  mains. 

Tous  les  saints  du  paradis,  diraient  avec  Louis: 
«  Mous  ne  le  croyons  pas.  »  Mais  si  saint  Thomas 
eût  assisté  à  cette  conférence  théologique  ;  et 
que  le  roi  prédicateur  eut  osé  ajouter  en  sa 
présence  : 

Non  ,   s'il  est  infini,  c'est  dans  ses  recompenses. 
Prodigue  de  ses  dons,  il  ùorne  ses  vengtances. 
Sur  la  terre  on  le  peint  V exemple  des  tyrans; 
Mais    ici  c'est  un  père ,   il  punit  ses  en- ans. 
Il  adoucit  les  traits  de  .-a  main  vengeresse. 
Il  ne  sait  point  punir  des  momens  de  faiblesse, 
Des  plaisirs  passagers,  pleins  de  trouble  et  d*  ennui, 
Par  des  tournions  affreux  éternels  comme  lui. 

je  suis  persuadé  que  saint  Thomas  aurait  tout 
au  moins  exi^é  une  distinction  qui  valait  bien  la 
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peine  cl  être  nettement  exprimée   :  «  //  est  une 
prison  très-de goûtante  et  très-obscure  où.  les  damnes 

sont  punis  par  un  feu  perpétuel  et  inextinguible 

//  est  un  feu  purifiant  par  leejuel  les  âmes  pieuses,, 
tourmentées  pour  un  lems  déterminé $  sont  expiées. 
(Cath.  ad  par.  iT'part.  ,  art.  V,  pag.  4,  5.) 

Voilà  ce  que  croit  le  commun  des  fidèles; 
c'est-à-dire  ,  la  majorité  de  la  nation ,  qui  aussi 
bien  n'a  pas  d'autre  religion  que  celle  de 
saint  Thomas. 

Homère  a  cité  sept  ou  huit  fois  le  nom  des 
deux  Divinités    qui  régnaient  dans  le  séjour  de 
mortoù  il  conduisait  son  héros.  Il  ne  les  a  peintes 
que  par  quelques  épithètes  que  réveille  naturel- 
lement l'idée  de  mort  :  formidable ,  qui  frappe  de 
stupeur j  ehaste 3  très-forte.  Ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable, c'est  que  Piuton  ne  paraît  que  dans  un 
rôle  bien  secondaire.  C'est  Proserpine  qui  possède 
l'autorité  suprême  ;  c'est  elle  qui  envoie  les  ombres 
autour  de  la  fosse   pleine  de  sang  (212,  22b  )  ; 
c'est  elle  qui  les  disperse  (21 5  ib.)\  c'est  elle  enfin 
dont  la  seule  pensée  répand  la  pâleur  delà  crainte 
sur  le  front  du  héros  (  654  )•  C'est  que   le  nom 
même  de  cette  Déesse   désigne  particulièrement 
la  mort,,  la  destruction.  D'ailleurs  ,  on  sait  qu'elle 
était,  dans  le  culte  des  Grecs,  l'objet  d'une  dis- 
tinction particulière.  Le  premier  jour  de  chaque 
mois  lui   était    consacré.    On    ne   voit  pas   sur 


leur  calendrier  qu'aucune  autre  Divinité  ait  joui 
d'un  égal  privilège. 

La  même  particularité  se  rencontre  dans 
l'Enéide.  Virgile  ne  cite  que  trois  foisPluton  sous 
le  nom  de  Dis  (127,  26S ,  54*  •  6e  liv.).  Et  ce 
mot  Dis  se  trouve  ,  comme  le  plus  souvent 
dans  Homère,  uni  à  l'idée  de  séjour.  C'est  Hécate 
qui  règne  en  souveraine  dans  le  Tartare  ;  c'est  à 
elle  qu'est  offert  le  rameau  d'or  qu'elle  exige  (i42)î 
c'est  elle  que  la  prêtresse  invoque  avant  le  sacri- 
fice qui  doit  obtenir  l'entrée  des  enfers  (2^6)  ; 
c'est  elle  enfin  qui  lui  a  révélé  tous  les  secrets 
de  l'avenir  (  1 63).  Cette  circonstance  s'explique, 
comme  chez  Homère,  par  la  conformité  des 
croyances  populaires.  C'était  Hécate,  que,  du 
tems  même  de  Virgile ,  les  sorcières,  si  peu  mé- 
nagées par  Horace,  évoquaient  pour  leurs  opéra- 
tions magiques.  (Hor.  8e  sut. ,  liv.  Ier ,  53.) 

Je  laisse  la  longue  litanie  des  Dieux  intermé- 
diaires dont  Virgile  surtout  a  peuplé  le  Tartare. 
Ce  qui  est  incontestable  ,  c'est  qu'il  n'en  cite 
pas  un  seul  qui  ne  fut  populaire.  La  plupart 
avaient  des  temples  ,  des  sacrifices  et  des 
autels. 

Mais  à  quelle  religion  appartiennent  les  êtres 
intermédiaires  dont  Voltaire  a  orné  son  ciel  et 
son  enfer  ?  De  bons  et  de  mauvais  anges  :  voilà 
les  seuls  agens  secondaires  qui  peuvent  être  crus, 


je  dirais  aussi  bien  conçus  chez  nous.  Parlez  au 
peuple  de 

deux  êtres  bicnfaisans 

De  la  terre  à  jamais  aimables  habitai». 

dites  que  , 

L'un  est  le  doux  Sommeil  et  l'autre  est  V Espérance; 

on  ne  vous  croira  pas.  Peut-être  vous  laisserait-on 
angéliser  l'Espérance.  Mais  le  So.nmeil,  un  être s 
un  ange  !  jamais.  Où  le  placerions-nous  ?  Dans 
le  ciel?  Il  y  a  trop  d'amour  et  d'harmo:  i  ,  pour 
y  dormir.  Sur  la  terre  ?  En  eilet  ,  Voltaire  le 
relègue  dans  un  antre  : 

Le  sommeil  l'entendit  de  ses  antres  secrets. 
Il  marche  mollement,  etc. 

Mais  Voltaire  avait  lu  son  Ovide  ou  son  Stace  : 

Est  propè  Cimmerios  etc. 

or,  la  géographie  a  fait  trop  de  progrès  pour  que 
nous  croyions  à  l'existence  des  antres  secrets  du 
Sommeil.  Le  principe  de  cette  allégorie  est  donc 
étranger  à  notre  croyance.  Elle  ne  peut  être  crue 
de  personne  ;  de  combien  de  lecteurs  serait- 
elle  comprise  ?  Parlez  d'anges  ,  et  tous  vous 
comprendront  ;  à  condition  toutefois  que  ^ous 
n'oublierez  pas  cette  maxime  de  saint  Paul  : 
qu'il  n'y  a  atfciin  rapprochement  possible  entre  les 


puissances  de  lumière  et  les  puissances  de  ténèbres. 
Voltaire  n'y  songeait  pas  sans  doute  en  écrivant 
ces  vers  : 

Aiiisi  Yange  des  mers  sur  le  sein  cl' Amphilrile 
Calme  à  son  gré  les  flots ,  à  son  gré  les  irrite. 

Plus  loin  Voltaire  représente  , 

la  Mort ,  fille  affreuse  du  Terni. 

Même  emprunt  ou  au  moins  allégorie  philoso- 
phique; pendant  qu'il  trouvait,  dans  la  croyance 
populaire ,  la  généalogie  de  cette  horrible  Déesse. 
Milton  n'a  pas  craint  d'exposer  l'enseignement 
biblique  sur  ce  point  ;  et  l'on  sait  quel  genre  de 
beauté  il  en  a  su  tirer.  La  Mort  est  la  fille  du 
Péché.  Sa  mère  ,  au  jour  de  l'enfantement, 
s'enfuit  en  criant  :   0   Mort! 

I  fled,   and  cry'd  out  :  Death  !  etc. 

Je  pourrais  répéter  ces  remarques  sur  l'allégorie 
du  tems. 

Le  Tems  d'une  aile  prompte  et  d'un  vol  insensible 
Fuit  et  revient  sans  cesse  à  ce  palais  terrible; 
Et  de  là  sur  la  terre  il  verse  à  pleine  mains 
Et  les  biens  et  les  maux  destinés  aux  humains. 

Voilà  qui  ne  se  rattache  à  aucune  croyance 
actuelle,  ni  le  Tems  lui-même,  ni  les  attribu- 
tions qu'on  lui  suppose. 
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Que  dirons-nous  de  ce  Palais  des  Destins , 
où  saint  Louis  conduit  Henri ,  et  de  la  Liberté  , 

cette  Déesse  si  fière, 

que  Dieu  tient 

Par  d'invisibles  nœuds  en  ces  lieux  prisonnière? 

Le  temple  s'est  écroulé  sous  les  ruines  du  paga- 
nisme ,  et  la  Déesse  ,  que  l'antiquité  n'avait 
point  portée  sur  son  calendrier  ,  peut-être  pour 
de  bonnes  raisons  ,  n'est  pas  non  plus  sur 
le   nôtre. 

Remarquez  que  si  ces  diverses  allégories  ,  la 
dernière  surtout,  ne  sont  rien  moins  que  popu- 
laires ,  cela  ne  vient  pas  de  ce  qu'elles  ne  sont 
que  des  abstractions  philosophiques.  Que  d'idées 
analogues  ,  beaucoup  plus  abstraites ,  sont  chez 
nous  dans  toutes  les  intelligences  !  Cela  vient 
uniquement  de  ce  qu'elles  sont  tout-à-fait  en 
dehors  de  l'enseignement  religieux. 

Mais  voyez  comme  une  faute  en  amène  une 
autre  ,  saint  Louis  conduit  Henri  dans  le  palais 
des  Destins  pour  lui  faire  connaître  : 

Les  rois  et  les  héros  qui  de  lui  doivent  naître. 

Ils  existent  donc  déjà.  Voyons  comment.  En 
parlant  des  âmes  ,  le  poète  a  dit  ailleurs  : 
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C'est-là  que  le  héros  suit  son  céleste  guide. 
C'est-là  que  sont  formes  tous  ces  esprits  divers 
Qui  remplissent  les  corps  et  peuplent  l'univers. 
Là  sont  après  la  mort  nos  âmes  replongées , 
De  leur  prison  grossière  à  jamais  dégagées. 

Ici  il  ajoute  : 

Vous  voyez,  dit  Louis,  dans  ce  sacré  séjour, 

Les  portraits  des  humains  qui  doivent  naître  un  jour. 

Des  siècles  à  venir  ces  vivantes  images 

Rassemblent  tous  les  lieux,  devancent  tous  les  âges. 

Ces  développemens  supposent  :  premièrement, 
ia  préexistence  de  ces  âmes  ;  secondement  ,  que 
ces  âmes  ont ,  pour  ainsi  dire  ,  la  forme  du  corps 
qu'elles  doivent  animer  un  jour.  Or,  le  premier 
de  ces  dogmes  a  été  rejeté  par  le  concile  œcumé- 
nique ,  (  le  deuxième  de  Constantinople ,  553.  ) 
comme  un  élément  étranger  au  christianisme. 
[Voyez  Fleuty,  t.  7  ,  p.  407  et  5o5 ,  èdit.  în-tf.  ; 
et  t.  5  ,  p.  636  de  la  colket.  des  conci.  ,  par 
Labbe  et  Cossart.  )  Le  second  est  également  un 
emprunt  à  la  philosophie  païenne  : 

.  .  .  ni  docta  cornes  tenues  sine  corpore  vitas 
tdmoneûi  tolilare  cavâ  sub  imagine  formée 

lu  tuit  d  frustra  ferro  diver béret  umbras. 

Œh.    Vf,    3 
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1)  y  a  donc  dons  les  sermons  de  saint  louis 
confusion  de  systèmes.  Il  est  païi  ,  platoni- 
cien ,  origéniste  ,  rationnel  ,  an  a  thème  ;  donc 
il  n'est  plus  chrétien  catholique  ;  donc  plus 
populaire. 

Milton  ,  pour  obtenir  le  même  effet  ,  a  eu 
recours  à  un  autre  moyen.  Lorsque  saint  Michel 
voulut  dérouler  devant  Adam  l'immense  tableau 
des  siècles,  Ils  montèrent  ensemble  dans  les  visions 
de  Dieu. 

So  both  ascend 

In  the  visions  of  GoJ L.  1 1 . 

Je  doute  que  le  poète  anglais  ait,  autant  qu'il 
le  pouvait,  profité  de  cette  idée  tout-à-fait  con- 
forme au  style  prophétique. 

J'aurais  beaucoup  de  choses  à  dire ,  et  sur 
l'Enfer, 

De  Yantique  chaos  abominable  image 

où  sont  placés  ceux  qui 

De  Thèmis  et  de  Mars  ont  vendu  les  honneurs  ; 

et  sur  le  Paradis,  à  l'article  duquel  le  saint 
s'est  montré  si  dédaigneux  de  ses  confrères  du 
martyrologe  romain,  qu'il  n'a  pas  cité  un  seul 
d'entr'eux.  îl  leur  a  préféré  des  saints  qui  peuvent 
être  connus  du  ciel;  mais  qui,  à  coup  sur  ,  ne  lo 
sont  pas ,  sous  ce  titre ,  de  la  terre. 
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Au  reste ,  il  faut  le  dire ,  Voltaire ,  en  plaçant 
dans  le  ciel  les  héros  français  , 

Qu'eiifl.imma  leur  devoir  et  non  pas  leur  furie, 

appliquait  une  pensée  antique,  grande  et  géné- 
reuse. Pindare,  le  seul  poëte  ,  que  je  sache  , 
qui  ait  décrit  avec  quelque  étendue  les  Champs- 
Elysées,  ne  place  dans  ce  fortune  séjour  que  des 
héros  dont  le  nom  seul  rappelait  ù  la  Grèce  de 
glorieux  souvenirs  : 

«  Là  ,  reposent  Pelre  ,  Cadmus  ,  Achille  qu'y  transporta 
sa  mère  ,  lorsqu'elle  eut  fléchi  par  ses  prières  le  cœur  de 
Jupiter.  »  (  Olym.  2.  ) 

Virgile  présente  un  cadre  beaucoup  plus 
vaste  ;  et  pourtant  ,  si  Ton  excepte  Orphée 
et  Musée  ,  les  seuls  héros  qu'il  ait  nommés  , 
sont  des   Troyens  : 

Flic  genus  antiquum  Ttucri ,  pulchcninia  proies, 
Magnanimi  heroes,  nati  melioribus  annis, 
Ilusque,  Assaracusque ,  et  Trojœ  Dard  a  nus  anctor. 

Y  1,649. 

C'était,  selon  moi,  un  des  avantages  d'une 
religion  purement  nationale.  Là,  aucune  influence 
ne  bornait  la  reconnaissance.  Le  citoyen  conservait 
avec  vénération  le  souvenir  de  ceux  qui  avaient 
prodigué  leur  vie  pour  la  défense  des  institutions  ; 
de  ceux  qui,  par  l'introduction  des  arts,  avaient 
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relevé   et   embelli  l'existence  de  l'homme  ;    de 

tous  ceux,  enfin,  quîj  par  leurs  bienfaits .,  avaient 
recommande  leur  mémoire  à  la  postérité.  C'était 
un  honneur  de  plus  rendu  au  mérite  que  la  per- 
suasion où  l'on  était  que  les  Dieux  eux-mêmes 
s'associaient  à  la  reconnaissance  de  la  patrie. 
Nous,  à  qui  une  religion  plus  sévère,  parce  qu'elle 
est  plus  vraie  3  refuse  une  telle  croyance  ,  ne  de- 
vrions-nous pas  nous  féliciter  de  voir  se  rouvrir 
comme  un  temple  aux  vertus  sociales.  La  pro- 
vidence ne  peut  accorder  aux  nations  que  des 
récompenses  passagères  comme  elles.  Pourquoi 
les  gouvernemens  oublieraient-ils  ceux  qui  les  ont 
aidés  à  mériter  la  seule  espèce  de  bonheur  dont 
elles  puissent  jouir.  Mais  disons  ici  cette  vérité 
humiliante  pour  l'esprit  humain  :  les  plus  hautes 
conceptions  décroissent  tout  d'un  coup  de  toute 
leur  grandeur,  quand  un  parti,  quel  qu'il  soit 
d'ailleurs,  semble  les  circonscrire,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  cercle  étroit  de  sa  petitesse  naturelle 
et  nécessaire. 

Si  je  me  bornais  au  seul  exemple  de  Voltaire, 
on  dirait  peut-être  que  cet  écrivain  fait  exception  ; 
que  chef  d'une  nouvelle  école  ,  il  a  employé  toutes 
les  ressources  de  son  génie  pour  étendre  6es  prin- 
cipes ;  qu'il  ne  pouvait  tirer  ses  allégories  d'aucun 
élément  de  révélation,  puisqu'il  les  combattait 
toutes  ;  et  qu'ainsi  il  s'est  montré  conséquent  à 
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lui-même  en  ne  faisant  entrer  dans  sa  composi- 
tion mythique  que  des  développemens  ration- 
nels. Cela  est  vrai.  Je  dirai  même  que  s'il  avait 
appliqué  rigoureusement  son  principe  ,  il  en 
serait  résulté,  non  pas  une  production  nationale 
et  populaire  ,  mais  une  production  en  quelque 
sorte  cosmopolite  ,  puisqu'elle  aurait  pu  ap- 
partenir à  tous.  Pourtant  elle  n'aurait  défini- 
tivement appartenu  à  personne,  parce  qu'elle 
ne  reposerait  sur  aucune  croyance  réelle.  Outre 
ce  défaut  ,  l'exécution  devenait  impossible  , 
dès  qu'on  appliquait  ce  système  à  une  action 
épique  ;  car  il  fallait  des  personnages.  Or, 
l'histoire  ne  fournira  jamais  une  action  nationale 
dont  les  auteurs  aient  vécu  sous  des  influences 
purement  rationnelles;  car  le  sentiment  religieux 
s'est  toujours  revêtu  et  probablement  se  revêtira 
toujours  partout  de  formes  par  quelque  endroit 
mystérieuses.  La  poésie  de  Voltaire  ne  pouvait 
donc  être  nationale  et  populaire  sous  tous  les 
rapports. 

Son  système  n'avait ,  selon  moi ,  de  chances 
au  succès,  que  le  genre  lyrique.  Ce  genre  ne  re- 
trace en  effet  qu'une  scèrne  isolée,  qu'une  émo- 
tion particulière  et  n'est  point  tenu  à  reproduire 
une  action  de  société.  Les  sentimens  peuvent 
donc  y  apparaître  dégagés  de  toute  influence  de 
révélations  ;  et  comme  le  sentiment  religieux  peut 
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exister  sans  elles,  et  que  même  elles  le  supposent 
toutes  ,  loin  de  le  faire  naître  >  une  poésie 
vraiment  religieuse  ,  qui  serait  comprise  et 
sentie  de  toute  aine  humaine  ,  quoique  man- 
quant de  ees  traits  qui  individualisent  ,  pour 
ainsi  dire,  la  religion  chez  tous  les  peuples, 
pourrait  fort  hien  trouver  de  grandes  et  sublimes 
inspirations.  Mais  serait-elle  populaire  ?  Qu'on 
en  juge  par  les  élémens  qui  la  constitueraient  ; 
ils  sont  renfermés  dans  cette  strophe  du  poëte , 
qui  sans  doute  a  essayé  ce  système  avec  le 
plus   de    succès  : 

0  Dieu ,  tu  m'as  donné  d'entendre 

Ce  verbe,  ou  plutôt  cet  accord 

Tantôt  mystérieux  et  tendre, 

Tantôt  triste  comme  la  mort! 

Depuis  ce  jour,   Seigneur,  mon  âme, 

Converse  avecVonde  et  la  flamme. 

Avec  la  tempête  et  !a  nuit. 

Là,  chaque  mot  est  une  image, 

Et  je  rougis  de  ce  langage 

Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit. 

Lamartine  ,  2e  Harm. 

Malheureusement  pour  le  poëte  ,  le  peuple 
n'entend  pas  ce  langage  là,  parce  qu'il  suppose 
une  sorte  de  foi  qui  n'est  pas  la  foi ,  la  plus 
vulgairement  expliquée.  La  théologie  purement 
rationnelle  n'est  peut-être  pas,   chaque  année. 
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l'objet  de  deux  instructions  dans  une  paroisse. 

Elles  sont  toutes  basées  sur  la  théologie  révélée  ; 
et  cela  doit  être. 

Au  reste  ,  il  y  a  tant  d'analogie  entre  le 
christianisme  et  le  rationnalisme  ,  que  la  partie 
la  plus  éclairée  du  catholicisme  lira  avec  une 
sorte  d'entraînement  dévotieux  ,  les  onctueuses 
méditations  de  Lamartine  ,  et  qu'ils  le  diront, 
pour  la  plupart,  pocte  catholique.  Cela  prouve 
combien  il  importe  de  rapprocher  son  inspi- 
ration des  croyances  populaires. 

Mais  que  penser  de  Rousseau  ,  lorsqu'il 
place  le  principe  de  son  enthousiasme  sous 
une  influence  purement  mythologique.  Il  a 
beau  dire  dans  cette  ode  ,  tant  vantée  par 
La  Harpe  : 

Tel  aux  premiers  accès  d'une  sainte  manie 
Mon  esprit  alarmé  redoute  du  génie 

L'assaut  victorieux; 
Il  s'étonne ,  il  combat  L'ardeur  qui  le  possède  , 
Et  voudrait  secouer  du  démon  qui  L'obsède 

Le  joug  impérieux. 

Mais  sitôt  que  cédant  d  la  fureur  divine 
Il  reconnaît  enfin  du  Dieu  qui  le  domine 

Les  souveraines  lois  ; 
Alors  tout  pénétré  de  sa  vertu  suprême, 
Ce  n'est  plus  un  mortel ,  c'est  Apollon  lui-même 

Qui  parle  par  ma  voix. 
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Je  ne  le   croirai  pas,  <t  l'auteur  lui-même  par- 
tagera mon  incrédulité.  Je  le  croirai  beaucoup 
moins  encore,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Ali!  si  ce  Dieu  sublime,  échauffant  mon  génie, 
Ressuscitait  pour  moi  de  L'antique  harmonie 

Les  magiques  accords  ; 
Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes, 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes 

De  l'empire  dea  morts. 

J'irais ,  j'irais  pour  vous,  ô  mon  illustre  asile  ! 

0  mon  fidèle  espoir! 
Implorer  car  enfers  ces  trois  fières  Déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux,  ni  nos  promesses 

N'ont  su  l'art  d'émouvoir. 

Quel  est  donc  celui  qui  parle  ainsi?  C'est  un 
chrétien  ;  il  est  du  moins  présumé  tel  comme 
français.  A  qui  parle-t-il  ?  À  un  compatriote. 
Et  il  proteste  sérieusement  qu'il  serait  prêt  à 
descendre  aux  enfers  pour  solliciter  auprès  des 
trois  Porcines ,  la  prolongation  de  la  vie  de  son 
protecteur  !  L'enthousiasme  est-il  donc  dans  le 
ridicule?  J'appliquerais  volontiers  au  poète  et  au 
Mécènes  ce  mot  de  Cicéron  sur  les  augures  :  Je  suis 
étonne  au  'ils  pussent  l'un  l'autre  se  regarder  sans  rire. 
On  croirait  presque  qu'une  influence  maligne 
égare  les  poètes,  chaque  fois  qu'ils  abordent  le  lit 
d'un  malade.   Le  Brun  a  fait  son  ode   sur  une 
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maladie  violente  qui  fit  craindre  pour  les  jours  de 

M.  de  Buffon.   Savez-vous  comment  il  explique 

la  cause  du  mal  ? 

Jaloux  de  tant  de  gloire ,  un  monstre  au  front  livide, 
De  serpens  dévoré ,  de  vengeances  avide, 
VEnvie  avec  horreur,  en  contemplait  le  cours. 
Elle  fuit,  en  grondant,  sa  lugubre  caverne, 

Et  vole  au  sombre  Averne 
Des  deux  filles  du  Styx  implorer  le  secours  : 
Noires  divinités ,  un  demi-dieu  nous  brave,  etc. 

Suivent  lès  éloges  de  la  demi-divinité  souffrante. 
L'Envie  termine  par  cette  conclusion  de  rigueur  : 

Allez  ,  courez  ,  volez  , 
Précipitez  Buffon  dans  la  nuit  du  trépas. 
Elle  dit,  et  courant  le  lo?ig  des  rives  sombres, 
Ces  monstres  font  frémir  jusqu'au  tyran  des  ombres» 
L'Erèbe  est  effrayé  de  les  avoir  produits; 
El  le  fatal  instant  où  leur  essaim  barbare 

S'envole  du  Tartare , 
Semble  adoucir  l'horreur  des  éternelles  nuits. 

Voyez  que  de  vacarme  occasionait  jadis  dans 
le  Tartare  la  maladie  d'un  grand  homme!  Et  que 
résultait-il  contre  lui  de  tout  ce  fracas?  La  visite 
de  deux  déesses  , 

L'une  au  souffle  brûlant,  à  la  marche  inégale, 
Probablement  la  fièvre  ; 

L'autre  du  doux  sommeil  implacable  ennemie, 
Evidemment  l'insomnie.   En  effet. 
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Sur  ces  yen k  qu'allumait  le  génie* 
La  Fiè\  i  r  et  l'Insomnie 
Ont  des  pâles  douleurs  étendu  le  bandeau. 

Et  ces  deux  Divinités  devaient  s'acharner  contre 
le  patient  avec  d'autant  plus  de  fureur  .  qu'elles 
ne  l'avaient  jamais  vu  au  pied  de  leurs  autels , 
les  apaisant  par  des  vœux  et  des  promesses. 

Au  reste  ,  je  doute  cjue  le  malheur  de  Buffon 
augmente  le  nombre  de  leurs  dévots.  11  restera 
toujours  une  ressource  contre  elles. 

C'en  était  fait.  Soudain  par  l'amour  embrasée, 
Une  ombre  tout  en  pli  urs  ,  du  fond  de  V Elysée, 
S'élance,  et  tVJtropos  embrasse  les  genoux. 
«  Oui ,  tu  vois  son  épouse  ,  ô  fatale  Déesse  ! 

Pardonne  à  ma  tendresse  , 
Pardonne  à  ma  douleur  de  suspendre  les  coups. 

Orphée ,  en  t'imploraiit,  obtint  son  Eurydice. 

O  Parque ,  ma  douleur  te  demande  une  vie 

Déjà  presque  ravie,  etc. 
A  peine  elle  achevait,  le  Demi-Dieu  respire,  etc. 

Il  n'est  personne  de  nous  qui  n'ait  à  déplorer 
la  perte  d'un  ami,  assez  patient  pour  différer  le 
baiser  du  retour.  L'amitié  serait-eile  donc  moins 
éloquente  que  l'amour?  Lorsque  nous  serons  me- 
nacés du  ciseau  des  Parques >  puissent  ces  ombres 
débonnaires  aller  si  à  propos  essayer  leur  sa\oir 
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dire  aux  pieds   de  l'inflexible  Àtropos  ,  et  nous 

voilà  guéris! 

Tes  pleurs,  nouvelle  Alceste ,  ont  sauvé  ton  époux. 
Tu  vois  le  noir  ciseau  pardonner  à  sa  proie. 
Un  tri  marque  ta  joie, 
Et  du  triste  Lelliê  les  borJs  te  sont  plus   doux. 

Conçoit-on  plus  de  froideur  et  de  ridicule  sous  des 
formes  plus  enthousiastiques  et  plus  graves  ! 

«  Ce  n'est  pas  autrefois,  sur  ce  ton  ridicule,  » 

que  chantaient  les  poètes  de  la  Judée ,  de  la  Grèce 
et  du  Latium.  Chez  eux  ,  t'enthousiasme  ne  rom- 
pait pas  avec  la  raison  nationale  ;  il  eu  était  au 
contraire  l'expression  sévère  ;  ce  qui  lui  donnait 
l'avantage  de  paraître  vrai  et  d'être  accessible  à 
toutes  les  intelligences.  Voyez  entre  mille  exem- 
ples la  troisième  Pythique  de  Pindare.  Cette  ode 
mérite  d'autant  plus  d'être  citée  qu'il  s'y  agît  aussi 
de  maladie.  La  ressemblance  frappante  qu'elle  offre 
avec  celle  de  Rousseau  au  comte  du  Luc  autorise- 
rait le  soupçon  que  le  poète  français  empruntait 
au  poète  grec  autre  chose  que  de  la  mythologie. 

«  S'il  est  permis  à  ma  voix  d'exprimer  le  vœu  de  l'accom- 
plissement duquel  la  société  retirerait  tant  de  biens...  je 
voudrais  que  le  eé'este  fils  de  Saturne  et  de  Phillyre  vécut 
encore,  et  que  ce  monstre  iauvage,  ami  des  hommes,  régnât 
encore  dans  les  vallées  du  Pélion,  tel  qu'il  était,  lorsqu'il 
éle\ ait  te  père  de  la  santé  aux  membies  soi  pies  et  vigou- 
reux, Esculape,  héros  habile  à  repousser  tous  les  maux.... 
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II  délivrait  de  leurs  douleurs  ceux  qui  avaient  été 
blessés...  par  V airain  blanchissant...  ou  par  la  pierre 
lancée  de  loin...  employant  soit  des  chants  adoucissant...  soit 
de  doux  breuvages —  Si  le  sage  Chiron  habitait  encore  son 
antre  et  que  meshymnes  harmonieux  pussent  descendre  dans 
son  (œur,  comme  un  philtre;  je  lui  persuaderais  d'employer 
son  art  à  guérir  des  hommes  vertueux  ,  atteints  d'un  mal 
brûlant.  Ou  bien  j'invoquerais  le  fdsdeLatone,  ou  ce/ta  qui  se 
glorifie  d'avoir  AppoPon  pour  père  ;  et,  monté  sur  un  navire, 
fendant  la  mer  Ionienne,  j'irais  aux  sources  d* A 'r  et  hase ,  dans 
les  champsdel'Etna,  vers  Y  Hôte  qui  commande  à  Syracuse... 
Si  je  me  présentais  devant  lui,  portant  un  double  bienfait, 
la  santé  d'or  et  le  chant  des  combats  pythiques...  je  lui 
apparaîtrais,  après  avoir  franchi  la  vaste  mer,  comme  une 
lumière  plus  brillante  que  l'astre  d.i  ciel.  Mais  je  veux 
invoquer  la  mère  des  Dieux,  cette  déesse  vénérable  ,  que  les 
jennes  filles  célèbrent  avec  le  dieu  Pan,  dans  les  chants 
qu'elles  font  entendre  la  nuit,  autour  de  ma  demeure,  etc.  » 

Yoilà  une  poésie  qu'il  suffisait  d'être  grec  pour 
comprendre  et  pour  sentir.  Chacun  pouvait,  sans 
effort ,  sans  déplacement,  s'associer  aux  vœux  et 
aux  regrets  qu'elle  exprime,  parce  qu'elle  rend  la 
croyance  ctles  usagesdela  vie  grecque  :  les  Dieux, 
les  hôtes ,  les  blessures ,  les  remèdes,  les  enchan- 
temens ,  etc. 

De  même  ,  chaque  Romain  eût  pu  répéter 
la  prière  que  Tibulle  adressait  à  Phœbus  pour 
obtenir  de  ce  Dieu  la  guérison  de  Sulpitia. 

Hue  ades  et  teneraî  morbes  expelle  puellae 
Hùc  ades,  inionsd  Phœbe  superbe  coma. 


(43) 

Remarquez  en  passant  que  cette  pièce  prouve 
la  position  du  Latium  envers  la  Grèce.  Le  poëte 
y  désigne  les  moyens  de  guérison  que  Pindare  avait 
indiqués  : 

Sancte  veni,  tecumque,  feras  quicumque  sapores 
Quicumque.  et  cantuj  corpora  fessa  levant,  (i) 

Mais  l'extrême  ressemblance  de  la  littératurelatine 
avec  une  littérature  étrangère,  dont  elle  semble 
n'être  que  le  reflet,  n'empêchait  pas  qu'elle  ne  fût 
nationale  et  populaire.  Car  le  Latium  ne  tenait-il 
pas  aux  traditions  de  la  Grèce  par  les  nombreuses 
colonisations  qu'il  en  avait  reçues?  Y  a-t-il  une 
différence  réelle  entre  les  Dieux  auxquels  les  deux 
populations  érigèrent  des  autels  ,  quoique  les 
dénominations  ne  soient  pas  toujours  les  mêmes? 
Or ,  l'identité  des  croyances  amenait  l'identité 
des  développemens. 

La  prière  de  Tibulle  me  rappelle  celle  que  le 
poète  Ezéchias  adressait  au  Seigneur,  après  une 
maladie  qui  l'avait  conduit  aux  portes  du  tombeau. 
Comme  il  s'agit  de  reproduire  ici  la  pensée  avec 
ses  formes  originales,  je  ne  peux  citer  l'imitation 
de  Rousseau ,  qui  ne  semble  pas  avoir  eu  le  moindre 
soupçon  du  caractère  de  la  poésie  hébraïque.  Je 
suis  à  peu  près  la  traduction  de  Sacy. 


(1)  Les  Hébreux   employaient   ftUSfri  les  chants  ccœmc  remède. 
(Voy.  Doîii  Calmct ,  sur  la  Possession  de  Soûl.) 
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J'ai  dit  :  lorsque  je  ne  suis  qu'à  la  moitié  de  ma  vie, 
—  je  m'en  rats  aux  portes  du  tombeau  ,  —  je  cherche  cri  vain 
le  reste  de  mes  années.  — J'ai  dit  :  je  ne  verrai  plus  le 
Seigneur,  mon  Dieu,  dans  la  teire  des  vira  né;  —  j:  ne 
verrai  plus  aucun  homme,  aucun  de  ceux  qui  l'habitent. 
■ — La  vie  m'a  été  enlevée  ;  — elle  a  été  pliée  loin  de  moi , 
comme  la  tente  des  bergers  ;  —  ma  vie  a  été  comme  coupée 
par  le  tisserand',  — elle  a  été  coupée  pendant  que  je  faisais 
la  trame.  — Le  matin,  je  disais  :  Seigneur,  vous  la  finirez 
ce  soir.  — J'espérais  aller  jusqu'au  matin  ;  —  comme  un 
lion ,  il  m'a  brisé  les  os.  —  Le  malin,  je  disais  :  Seigneur, 
vous  la  finirez  ce  soir.  — Je  criais  comme  le  petit  de  L'hiron- 
r  onde  lie;  —  je  gémissais  comme  la  colombe.  —  Mes  yeux  se 
sont  lassés  à  forcée  regarder  en  haut. — Je  souffre  violence  ; 
■ —  soyez  ma  caution  contre  un  pareil  exacteur.  —  Qua 
dis-je?  Comment  répondrait-il  pour  moi,  — puisque  c'est 
lui  qui  me  presse  ? —  je  passerai  toutes  mes  années  dans  cette 
amertume  de  mon  âme.  ■ —  Seigneur,  yoilà  la  vie; —  elle 
n'est  que  cela  :  — tour  à  tour,  vous  me  frapperez,  — et 
tous  me  rendrez  la  santé.  —  Cette  douleur  si  amère  m'a 
saisi  —  lorsque  j'étais  dans  la  paix.  —  Mais  vous  avez  délivré 
mon  âme,  —  afin  qu'elle  ne  pérît  pas; — vous  avez  jeté 
derrière  vous  tous  mes  pécliés.  ■ —  Ceux  qui  sont  dans  le 
tombeau  ne  vous  béniront  pas;  —  la  mort  ne  vous  louera 
pas;  —  ceux  qui  descendent  dans  la  fosse,  n'entendront  point 
votre  vérité.  ■ —  Ce  sont  les  vivans,  ce  sont  les  vivans  qui  vous 
loueront  comme  je  le  fais  aujourd'hui.  —  Le  père  apprendra 
votre  vérité  à  ses  en  fans.  —  Seigneur,  sauvez-moi,' —  etnous 
chanterons  nos  cantiques  dans  la  maison  du  Seigneur ,  tous  les 
jours  de  notre  vie. 

Ce  chant  d'actions  de  grâces  exprime  le  senti- 
ment de  la  reconnaissance,  évidemment  modifié 
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par  des  influences  bien  prononcées  et  bien  senties. 
Les  figures  ont  quelque  chose  de  local ,  de  familier, 
d'usuel ,  pour  ainsi  dire  ;  ce  qui  est  un  trait  essen- 
tiel de  popularité  :  la  tente  du  pasteur,  la  trame  du 
tisserand j  l' exacteur,  etc.  Entrez  dans  l'examen  des 
croyances  ,  vous  retrouverez  la  même  popularité. 
C*est  Dieu  qui  a  frappé  de  maladie.  Pourquoi  ? 
parce  qu'il  voyait  dans  Ézécliias  quelque  chose  qui 
blessait  sa  vue.  Aussi  ,  pour  le  guérir ,  jette-t-il 
derrière  lui  les  péchés  que  ce  saint  roi  avait  com- 
mis.- Mais  voyez  les  considérations  qui  déterminent 
la  miséricorde  du  Seigneur.  C'est  l'intérêt  de  sa 
gloire  ,  de  son  culte  ,  tel  qu'il  lui  était  rendu  dans 
sa  maison  de  Jérusalem  :  des  chants  que  les  vivans 
seuls  pouvaient  répéter  en  chœur  et  qui  ne  devaient 
plus  s'élever  du  tombeau  :  une  loi  dont  le  maintien 
devait  lui  être  bien  cher,  puisqu'elle  était  son 
ouvrage  ;  y  a-t-il  là  un  seul  trait  qui  ne  convienne 
à  la  Judée  ?  Même  le  dernier  ne  peut  appartenir 
qu'à  elle.  Celui  -  ci  se  trouve  dcins  la  prière  de 
Tibulle,  mais  tel  qu'il  devait  se  tracer  sous  les 
influences  qui  dominaient  l'auteur. 

Jam  celeber,  jam  lœtus  eris,  quum  débita  reddet 
Certatim  sancti»  lœtus    uterque  focis. 

Ce  dernier  mot  rappelle  le  sacrifice  d'où  s'élevait 
le  nidor  {Knissê)  le  parfum  des  viandes  brûlées 
sur  les  autels  et  dont  les  Dieux  étaient  si  awdes. 
(  Hom.  3  sur  la  fin  du  8e  Liv.  et  ail.  )  Les  deux  vers 
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suivans  indiquent  à  quel  système  appartenait  la 

divinité  invoquée  : 

Tum  te  felieem,  diect  pia  turha  Deorum; 
Oplaùunt  artes  et  sihi  qui-que  tuas. 

Ces  diverses  comparaisons  amènent  une  consé- 
quence trop  importante  pour  que  nous  la  passions 
sous  silence.  D'abord  elles  prouvent  de  reste  notre 
proposition  principale  :  c'est  à  savoir  que  la  théo- 
logie de  l'ancienne  poésie  ne  différait  point  de  la 
croyance  populaire,  pendant  que  celle  de  la  poésie 
française  n'appartient  à  personne,  ni  au  poëte  ,  ni 
à  ses  alentours.  Mais  outre  cela  ,  elles  mettent 
dans  tout  son  jour  la  froideur  que  l'introduction 
de  théologies  impopulaires  doit  répandre  sur  les 
compositions  poétiques.  Supposez  qu'on  s'avisât 
de  mettre  dans  les  mains  du  peuple  un  formulaire 
de  prières  calquées  sur  celle-ci,  que  l'on  s'étonne 
de  trouver  dans  André  Chenier  ,  lui  qui  avait  posé 
cet  axiome  du  bon  sens  : 

«  Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  »  (i) 

Apollon,  Dieu  sauveur ,  Dieu  des  savans  mystères, 
Dieu  de  la  vie  et  Dieu  des  plantes  salutaires , 
Dieu  vainqueur  de  Python  ,  Dieu  jeune  et  triomphant , 
Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant; 


(i)  11  est  évident  que  cette  réflexion  ne  tombe  q'ie  sur  le  choix  du 
sujet ,  qui  à  coup  sûr  n'est  pas  nouveau.  Cette  pièce  est  achevé» 
comme  étude  de  composition  dans  le  genre  antique. 
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Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée, 
Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée, 
Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils. 
Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 
Assoupis  dans  sou  sein  cette  fièrre  brûlante 
Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 
Apollon,  si  jamais  échappé  du  tombeau, 
Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau, 
Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statut 
De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue  ; 
El ,  chaque  été  nouveau  ,  d'un  taureau  mugissant , 
La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang. 

Ce  langage  serait  inintelligible  pour  la  masse 
de  la  nation;  parce  que  la  pleine  et  entière  intel- 
ligence de  presque  tous  les  vers  dépend  d  études 
historiques,  étrangères  au  vulgaire.  Mais  voulez- 
vous  qu'il  le  comprît?  Au  moins  vous  conviendrez 
qu'en  récitant  ces  prières,  il  n'éprouverait  jamais 
ce  je  ne  sais  quel  abandon,  quelle  effusion,  quelle 
élévation  qui  semble  livrer  l'âme  à  la  divinité,  et 
la  confondre  avec  elle.  Pourquoi  ?  Parce  que  le 
ressort  de  la  foi  lui  manquerait.  Mais  parce  que 
la  forme,  sous  laquelle  ces  mêmes  associations  sont 
présentées ,  aura  changé,  peut-on  se  flatter  qu'elles 
seront  mieux  comprises?  Parce  qu'il  aura  plu  à 
un  auteur  de  feindre  l'émotion,  de  s'émouvoir 
même  sous  telle  ou  telle  influence  ,  peut-il  espérer 
que  nous  partagerons  ses  sentimens,  nous,  sur 
qui  les   mêmes  influences  ne  planèrent  jamais  ; 
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nous,  qui  n'avons  aucun  intérêt  à  nous  violenter 

pour  sortir  de  notre  état  naturel  ;  nous,  enfin,  qui 
ne  savons  sentir  que  ce  qui  est  dans  nous,  et  pour 
nous  et  autour  de  nous?  Comment  doue  expliquer 
la  faute  que  tant  de  grands  poètes  ont  couverte 
de  leur  gloire,  et  qui  a  si  malheureusement  influé 
sur  notre  poésie,  en  la  plaçant  dans  des  idéalités 
inaccessibles  aux  émotions  populaires! 

Ce  défaut  ne  choque  nulle  part  ailleurs  autant 
que  dans  les  sujets  où  la  popularité  est  de  rigueur. 
Dans  la  vie  d'un  peuple,  il  survient  quelquefois 
des  événemens  qui  l'affectent  tellement  tout  entier, 
que  chaque  citoyen  ressent,  comme  à  son  insu, 
les  affections  qu'ils  font  naître.  Ainsi,  parexemple, 
que  nos  années  obtiennent  un  grand  succès, 
L'enthousiasme  qui  aura  éclaté  sur  le  champ  de 
bataille  se  répandra  jusque  dans  les  départemens 
les  plus  éloignés,  et  le  bourg  le  plus  obscur  sera 
comme  exalté  par  l'ivresse  de  la  \ictoire.  Que  si, 
dans  cette  circonstance  ,  un  poète  se  donne  comme 
l'interprète  de  l'allégresse  nationale,  n'est-ce  pas 
un  devoir  rigoureux  pour  lui  d'exprimer  le  vrai 
sentiment  de  la  patrie?  Ne  serait-il  donc  pas  d'un 
ridicule  inconcevable  d'associer  à  l'expression 
de  cet  enthousiasme  général  ,  l'expression  de 
principes  qui  seraient  de  nature  à  le  glacer 
ou  à  l'éteindre?  En  un  mot,  ne  serait-ce  pas  un 
contre-sens  que  d'exprimer  autre  chose  que  la  foi 
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populaire,  c'est-à-dire  ,  ces  pensées  ces  scntimens 

qui  peuvent  ébranler  des   masses,   parce   qu'ils 

sont  dans   toutes  les  intelligences  et  dans  tous 

les  coeurs. 

Ainsi  qu'un  poëte  d'Israël,  célébrant  la  fuite  à 

travers  les  eaux  qui  arrachait  sa  nation  à  une  dure 

servitude  ,  s'écrie  :  (1) 

Gloire  au  Seigneur.  Qu'un  chant  sublime, 
Célèbre  de  son  bras  les  exploits  éclatans; 
Il  à  renversé  dans  l'abîme 
Les  coursiers  et  les  combattans. 

Le  Seigneur  est  ma  force  ;  il  a  pris  ma  défense* 

Béni  soit  son  nom  glorieux  ; 
Que  l'univers  connaisse  sa  puissance  ; 

Il  est  le  Dieu  de  mes  aïeux. 

Quand  pour  moi  son  bras  se  signale, 
Qu'importe  des  combats  l'appareil  menaçant? 
La  terre  n'a  point  vu  de  guerrier  qui  l'égale , 
Et  son  nom  est  le  Tout-Puissant. 


(1)  Je  suis  heureux  de  pouvoir  citer  ici  une  poésie  qui 
rende  une  autre  poésie.  Elle  est  due  à  M.  V*******,  celui 
qui  le  premier  a  déterminé  la  seule  espèce  de  combinaison 
métrique  qui  puisse  reproduire  le  caractère  de  la  poésie 
hébraïque.  Il  a  montré,  mais  par  un  trop  petit  nombre 
d'exemples,  que  les  difficultés,  naissant  de  ce  mode  de  tra- 
duction, ne  sont  point  insurmontables  pour  le  talent.  Mais  je 
me  borne  à  citer  les  strophes  qu'on  vient  de  lire.  D'autres 
les  loueront  pour  moi.  L'auteur  siège  parmi  mes  juges. 

4 
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Ton  bras ,  Seigneur,  c^t  invincible; 
//  a  frappé  nos  oppresseurs; 
Et  dans  ta  gloire  inaccessible 
Tu  triomphes  de  leurs  fureurs* 

Qu'un  outre  chantre  d'Israël  ,  après  une  vic- 
toire .qui  brisait  un  joug  appesanti  depuis  vingt 
ans  sur  sa  patrie ,  dépose,  comme  Moïse,  l'hom- 
mage de  la  reconnaissance  publique  au  pieds  du 
Dieu  des  armées  : 

Vous  qui,  dans  les  combat-;  prodiguant  votre  vie  , 
Avez  brave  le  fer  levé  sur  Israël , 

Héros,  vainqueurs  du  chef  impie, 

Rendez  hommage  d  l'Eternel. 

Rois,  écoutez  l'hymne  de  l'allégresse; 

Guerriers,  secondez  mon  ardeur  ; 
C'est  moi,  c'est  moi  qui,  dans  ma  sainte  ivresse, 
Chanterai  l'hymne  du  Seigneur. 

Dieu  se  mont  e ;  tout  prend  une  face  nouvelle; 
Au  sein  de  leu.s  remparts  il  frappe  nos  tyrans 

Sans  armes  contre  l'infidèle. 
Nos  guerriers  ont  porté  la  mort   dans  tous  ses  rangs. 

Nobles  gueiriers,  votre  valeur  m'est  chère; 
Vous  n'avez  point  trahi  la  cause  d'Israël. 
Nos  ennemis  dorment  dans  la  poussière. 
Rendez  hommage  d  l'Eternel. 

Vous,  qui  montez  des  chars  aux  brillans  attelages, 
Vous,  qui  jugez  le  peuple  à  vos  ordres  soumis, 
Vers  le  Seigneur,  élecez  vos  hommages, 
11  a  frappé  nos  ennemis! 


(5.) 

Aux  lieux  même  où  son  bras  dispersa  leurs  phalanges  , 
Où  de  leurs  chars  brisés  les  guérets  sont  couverts; 

Que  tout  répète  ses  louanges , 

Que  tout  s'unisse  à  nos  concerts. 

Lève-toi,  Débora,   etc. 

cette  association  du  sentiment  religieux  à  l'en- 
thousiasme de  la  victoire  n'a  rien  qui  m'étonne  ;  car 
les  Juifs  ne  concevaient  aucun  succès  national ,  je 
dirai  plus,  ils  ne  concevaient  aucun  déploiement 
extraordinaire  des  forces  matérielles  et  intellec- 
tuelles ,  sans  un  concours  spécial  de  la  Divinité. 
Je  ne  connais  dans  la  littérature  grecque  d'autre 
chant  analogue  à  ces  hymnes  de  victoire  que  le 
premier  chœur  d'Antigone.Le  même  fait  d'associa- 
tion y  est,  chose  remarquable,  aussi  complètement 
reproduit  ,  et  Sophocle ,  loin  de  heurter  la  foi 
nationale ,  se  plie  sous  ses  exigences.  11  chante 
la  fuite  de  l'armée  d'Adraste  ,  après  la  mort  de 
Polynice  : 

125...  Il  a  fui  avant  d'avoir  plongé  ses  lèvres  dans 
notre  sang,  avant  que  Vulcaincût dévoré  la  couronne 
de  nos  tours  :  tant  le  fracas  de  Mars  grondait  sur 
ses  pas —  Car  Jupiter  déteste  l'orgueil  d'une  langue 
insolente.  Les  voyant  se  précipiter  à  Ilots  pressés, 
fiers  de  l'or  de  leurs  armures,  il  les  frappe  de  la 
foudre  enflammée  ,  au  moment  où  l'un  d'eux 
s'élançait  sur  la  cime  de  nos  remparts  pour  y  chauler 
l'hymne  de  la  victoire. 


(5a) 

Dans  Horace  ,  il  s';i^it  d'événemens  contempo- 
rains. S'il  déplore  les  désastre 8  des  guerres  civiles, 
il  attribue  l'effusion  de  tant  de  sang  ,  surtout  en 
Afrique,  au  ressentiment  de  Junon.  (tic.  2e.  ,  \tr.) 
Veut-il  arracher  l'assentiment  général  à  ceux  qui 
méditaient  de  transporter  le  siège  de  l'empire  dans 
les  plaines  de  la  Phrygie  ?  11  représente  la  même 
Déesse 3  jurant  dans  le  conseil  des  Dieux,  de  sou- 
lever contre  la  nouvelle  Troie,  tous  les  maux  qui 
avaient  ruiné  la  première.  Partout  il  chante  sous 
l'inspiration  de  traditions  qui  s'étaient  maintenues, 
ou  tout  au  moins rènouvellées  dans  la  foi  populaire  , 
et  il  n'y  a  pas  dans  ses  vers  une  seule  imajre  ,  une 
seule  allusion  ,  qui  soit  an-dessus  du  vulgaire  , 
qui  soit  en  dehors  de  la  vie  commune. 

Mais  que  Boileau  célébrant  la  prise  de  Namur, 
demande  si  c'est 

Apollon  ou  Neptune 
Qui  sur  ces  rocs  sourcilleux 
Ont,  compagnons  de  fortune , 
Bâti  ces  murs  orgueilleux  ! 

le    peuple  répondra  :  nous   ne  connaissons  pas 

ces  maçons-là. 

Quel  bruit,  quel  feu  l'environne  ? 

C'est  Jupiter  en  personne 

Ou  c'est  le  vainqueur  <Je  Mons. 

L'un  ou  l'autre.  Mais  est-il  un  français  qui  eût  pu 
se  reprocher  une  aussi  sotte  méprise  ?  Le  poète  seul 
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est  donc  coupable.  Au  reste  ,  Boileau  se  montrait 
conséquent  à  lui-même  ,  eouiuie  il  l'avait  déjà  fait 
dans  sa  4"«  épitre  ,  mais  là  avec  plus  de  bonheur. 
N'a-t-il  pas  posé  dans  son  art  poétique,  que 

N'oser  de  la  fable  employer  la  figure, 


C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement 
Et  vouloir  au  lecteur  plaire  sans  agrément. 

C'est  vraie  peine  que  Racine  n'ait  pas  eu  ce  vain 
scrupule  y  lorsqu'il  a  essayé  de  chanter  la  même 
gloire. 

A  peine  marchait-il ,  que  la  fille  sacrée 

Qui  se  plaît  aux  combats, 
Et  Tliémis  qui  préside  aux  balances  d*  Astrèe^ 
Conduisirent  ses  pas. 


Aussi  prompte  que  tout,  nous  vîmes  la  Victoire 

Suivre  ses  étendards. 
Jurant  qu'à  >i  haut  point  elle  mettrait  sa  gloire, 

Qu'on  le  prendrait  pour  Mars.  etc. 

Et  ailleurs  ,  il  introduit  devant  la  Reine  la  nymphe 
de  la  Seine,  qui  a  la  sa^e  précaution  de  décliner 
son  nom,  avant  de  faire  son  compliment. 

Tout  l'or  dont  se  vante  le  Tage, 
Tout  ce  que  lTs.de  sur  ses  bords, 
\'it  jamais  huiler  de  trésor/, 
Semblait  être  sur  mon  rivage. 
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Qu'était-ce  toutefois  de  ce  grand  appareil? 
Dès  qu'on  jetait  les  yeux  sur  l'éclat  non  pareil 
Dont  vos  seules  beautés  vous  avaient  entourée? 
Je  sais  bien  que  Junon  parut  moins  belle  aux  Dieux 

Et  moins  digne  d'être  adorée , 
Lorsqu'en  nouvelle  reine  elle  entra  dans  les  cieux. 

Voilà  ce  qui  ,  d'après  Boileau  ,  s'appelle  plaire 
aux  lecteurs  avec  agrément.  Ce  mot  lecteur  sonne 
mal  en  poésie-Tous  ne  savent  pas  lire. Tous  savent 
chanter.  Or,  une  pareille  poésie  serait-elle  jamais 
chantée  ? 

Je  ne  connais  rien  d'aussi  ridicule  en  ce  genre 
que  le  titre  dont  Le  Brun  a  paré  une  de  ses  odes. 
Il  appelle  ode  nationale  une  suite  de  strophes ,  dans 
lesquelles  il  me  peint  tous  les  fleuves  du  monde 
accourant  autour  de  V humide  trône  de  Thétis  3  et 
partageant  les  festins  du  fils  orageux  de  l'antique 
Saturne.  Là  ,  tous  d'une  voix  ,  ils  s'écrient  :  Ven- 
geance ,ô  Neptune,  vengeance  !  Contre  qui  ?  contre 
la  Tamise  qui... 

dédaignait  l'honneur  des  banquets  de  Neptune. 

Suivent  les  griefs  de  la  Seine  contre  cette  nymphe 

dont 

les  exploits  célèbres 

Sont  des  assassinats. 

Et  voilà  une  ode  nationale  !  Mais  chez  quelle  na- 
tion ?  Chez  les  Grecs  ou  les  Français  ?  Aujourd'hui , 
nulle  part.  Le  Brun  a  de  bonnes  épigrammes. 
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Je  le  répète ,  ce  n'était  point  avec  de  pareils 
chants  que  la  poésie  obtint  autrefois  des  succès  qui 
semblent  tenir  du  nieneilleux  et  que  nous  avons 
peine  à  croire  en  voyant  la  nullité  où  elle  est 
tombée  de  nos  jours.  C'est  que  dans  nos  sociétés 
modernes,  elle  se  développe  toute  entière  dans 
un  monde  inconnu  du  vulgaire,  au  lieu  que  chez, 
les  anciens,  elle  naissait  du  peuple  et  pour  le 
peuple.  Les  poètes  composaient  exclusivement 
sous  l'influence  de  la  foi  populaire,  et  leurs  inspi- 
rations tiraient  de  l'exaltation  de  ce  sentiment 
une  force  irrésistible,  Ils  se  gardaient  bien  de 
substituer  l'idéalité  fugitive  à  la  réalité  saisissable, 
de  faibles  esquisses  à  ces  fortes  figures  qui  se  meu- 
vent devant  toutes  les  imaginations.  Tout  le  mi- 
racle de  l'ancienne  Ivre  se  réduisait  à  exalter  un 
sentiment  endormi  dans  tous  les  cœurs,  mais  qui, 
au  bruit  des  premiers  accords,  se  ré\eillait  plein 
de  trouble,  de  mouvement  et  de  vigueur.  Ils 
réchauffaient  de  leur  vene  brûlante  et  ils  rele- 
vaient, pour  ainsi  dire,  au  degré  de  chaleur  où 
la  foi  avait  élevé  leur  âme.  Leurs  plus  sublimes 
harmonies,  comme  leurs  plus  faibles  aceens  les 
transportaient  toujours  dans  ces  régions  inacces- 
sibles à  la  raison  où  la  foi  seule  pouvait  les  sou- 
tenir. Ils  en  redescendaient  plus  pénétrés  des  in- 
fluences rarjàtéiieuses  quî  pesaient  déjà  sur  tous 
les  esprits.  Alors  la  Divinité  débordait  dans  leurs 
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chants»  et  tout  cédait  à  son  impulsion  irrésistible. 
Il  suffisait  de  quelques  formes  de  style,  pour  que 
leur  poésie  fut  vive  et  contagieuse.  La  foi,  qui  les 
présentait  comme  les  interprètes  du  ciel ,  suppo- 
sait seule  je  ne  sais  quelle  habitude  de  l'a  me  si 
voisine  de  l'enthousiasme,  qu'un  seul  mot  pouvait 
la  transformer  en  délire  poétique,  qui  n'était,  selon 
eux  ,  que  l'élévation  de  1  aine  en  Dieu. 

Et  ce  dernier  fait  mérite  bien  de  fixer  un  mo- 
ment notre  attention.  Les  anciens  ne  concevaient 
point  l'enthousiasme  en  poésie  sans  une  sorte 
d'association  à  des  inspirations  divines.  Les  Hé- 
breux croyaient  que  leurs  prophètes  avaient  reçu 
une  portion  de  l'esprit  de  leur  législateur.  (Nomb. 
u,  1 6.)  Or,  ce  n'était  certainement  pas  sous  les 
influences  d'un  esprit  rationnel  que  Moïse  avait 
chanté  ses  hymnes  sublimes.  De  leur  côté  ,  les 
Latins  désignaient  primitivement  leurs  poètes  par 
le  nom  d'hommes  du  destin s  vales  (fatum).  Quant 
aux  Grecs,  ils  n'auraient  pas  regardé  les  leurs 
comme  les  organes  de  la  Diwnité  se  révélant  aux 
mortels,  si  leurs  chants  n'eussent  été  l'expression 
du  sentiment  religieux,  tel  qu'il  dominait  tous  les 
cœurs.  Aussi ,  le  mot  même  par  lequel  ils  dési- 
gnent le  trouble  où  jetait,  soit  la  production,  soit 
la  communication  des  conceptions  de  la  poésie, 
présente  l'idée  d'une  sorte  d'absorption  en  Dieu. 
On  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt  l'exposition 
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de  cette  croyance ,  par  Platon  ,  dans  son  Traité 

sur  les  fureurs  poétiques  ou  Ion. 

«  Le  poète,  dit-il,  est  léger,  a  des  ailes,  est 
sacré  ;  il  ne  peut  créer  avant  d'être  en  Dieu,  égaré 
par  une  sorte  de  délire  _,  de  telle  façon  que  sa 
pensée  ne  lui  apprrtunne  plus.  Tant  qu'elle  est  à 
lui  ,  il  est  impuissant  pour  créer  quoique  ce  soit 
et  pour  révéler  la  pensée  des  Dieux.  » 

«  La  Muse  absorbe  les  poïtes  dans  le  sein  de  la 
Divinité.  Eux  ,  à  leur  tour,  absorbent  ceux  qui  les 
entendent  ou  qui  les  expliquent  ;  ce  qui  forme 
comme  une  chaîne  d'enthousiasme, (c'est-à-dire, 
d'absorption  en  Dieu.)  » 

«  Le  spectateur  est  le  dernier  des  anneaux  ;  le 
rapsode  ou  le  lecteur  est  l'anneau  intermédiaire; 
le  poète  est  le  premier  de  cette  chaîne  par  laquelle 
la  Divinité  attire  à  son  gré  les  âmes  des  hommes. 
Communiquant  des  uns  aux  autres  une  force 
attractive  ,  elle  forme  >  comme  par  la  vertu  magné- 
tique ,  une  chaîne  immense  de  danseurs  ,  de 
maîtres  et  de  sous-maîtres  ;  et  c'est  la  muse  qui 
les  attache  ensemble.  » 

Yoilà  en  quelques  lignes  toute  la  poésie  des 
peuples  de  l'antiquité  et  l'explication  de  sa  puis- 
sance. Au-dessus  de  la  nation  plane  la  foi  à  cer- 
taines influences  mystérieuses.  Le  poëte  ,  dominé 
par  elle,  comme  tous  ceux  qui  l'environnent,  les 
met  en  mouvement  ;  il  ne  saurait  en  quelque  sorte 
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les  remuer,  sans  ébranler  les  âmes  auxquelles  elles 
s'attachent  par  tant  de  points. 

Il  me  serait  facile  de  donner  plus  d'étendue  à 
ces  application*.  Je  trouverais  une  source  inépui- 
sable de  citations  dans  les  poètes  erotiques  dont 
le  Dieu  ,  pourtant  si  mobile  ,  est  demeuré  sta- 
tionnaire.  Au  milieu  du  mouvement  qu'il  imprima 
le  plus  sou  vent  lui-même  à  la  toilette  et  à  la  mode, 
il  a  conservé  cet  arc  ,  ce  carquois ,  ces  flèches  et 
toute  cette  Veille  armure  dont  le  dota  la  Grèce. 
Certes  nos  croyances  devaient  le  présenter  à  la 
poésie  sous  un  aspect  autrement  poétique. 

Je  ferai  observer ,  en  finissant  cette  partie  de 
mon  travail ,  que  toutes  les  réflexions  précédentes 
sur  l'introduction  de  théologies  étrangères,  dans 
le  développement  de  la  poésie,  s'appliquent,  dans 
une  juste  proportion,  à  l'allusion,  lorsque  dans  son 
passage  rapide,  elle  réveille,  soit  des  croyances^ 
soit  des  mœurs  étrangères  : 

Hélas  !  et  j'en  rougis  encore, 

Ingrat,  au  plus  beau  de  ?es  dons, 

Harpe  que  l'ange  même  adore, 

Je  profanai  tes  premiers  sons. 

Je  fis  ce  que  ferait  l'impie, 

Si  ses  mains  sur  l'autel  de  vie 

Abusait  des  vases  divins; 

Et  s'il  couronnait  le  calice  s 

Le  calice  du  sacrifice 

Avec. lu  rose  des  festins, 

Lamartine, 


(59)       • 

Et  moi,  sur  qui  la  nuit  verse  un  divin  dictame, 
Qui ,  sous  le  poids  des  jours,  courbe  un  front  abattu, 
Quel  instinct  de  bonheur  me  réveille,  ù  mon  âme! 
Pourquoi  te  réjouis  -  tu  ? 

Faut-il   pincer  sur  la  même   ligne  ce   mot  de 
l'ange  de  la  terra,  après  la  destruction  du  globe  : 

Que  d'êtres  animait  ion  âme  intarissable , 
Depuis  l'humble  fourmi  dans  sa  cité  de  sable, 
Jusqu'à  l'aigle  du  ciel,  qui  dormait  sous  le  vent. 

(ib.) 
Dans  les  vers  précédens  ,  le  poète  était  libre  du 
eboix  de  l'expression.  11  est  à  regretter  qu'il  ne  le 
fût  pas  dans  les  suivans.  Ils  montreront  combien  le 
vice  de  notre  langue,  pauvre  par  trop  d'béritages, 
influe  tristement  sur  les  plus  belles  compositions  : 

ces  astres  du  matin, 

Qui  sèment  de  leurs  lis  les  sentiers  de  l'aurore, 
Saturne,  enveloppé  de  son  manteau  lointain  , 
Vénus y  que  sous  leurs  pas  les  ombres  font  éclore  , 


Sont  les  notes  de  feu  par  Dieu  même  tracées, 
De  ces  mystérieux  concerts  ! 

Être  réduit  à  dire  que  Saturne  et  Vénus  sont  les 

caractères  par  lesquels  Dieu  se  révèle! 

Mais  on  serait  en  dioit  de  blâmer  le  quatrain 

suivant  : 

Et  de  ces  doux  sons  où  se  mêle 
L'instinct  céleste  qui  t'instruit, 
Dieu  fit  ta  voix  ,  0  Philomcle! 
Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit. 
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Le  nom  de  Philomèle  ne  peut  rappeler  que  les 
fictions  de  la  mythologie  ;  le  mot  de  Rossignol 
désigne  l'être  de  la  création  auquel  Dieu  semble 
avoir  donné  de  répète  r  les  soupirs  des  deux. 

Il  suffisait  d'indiquer  ces  applications  d'un  dé- 
tail facile.  Je  les  laisse  pour  examiner  un  fait  de 
la  plus  haute  importance.  Il  est  si  grave  qu'il 
semble  contredire  tout  ce  que  j'ai  avancé  sur 
l'impopularité  des  poésies,  composées  sous  les  in- 
fluences de  théologies  différentes  de  la  nôtre.  C'est 
le  succès  populaire  de  tant  de  pièces  dramatiques 
qui  ,  et  pour  l'action  et  pour  les  personnages  , 
appartiennent  à  peu  près  exclusivement  à  la  my- 
thologie païenne. 

La  solution  de  cette  difficulté  va  m 'entraîner 
dans  une  discussion  peut-être  un  peu  longue. 
Mais,  outre  qu'elle  tient  essentiellement  à  mon 
sujet,  elle  jettera  ,  je  pense  ,  assez  de  jour  sur  une 
question  vivement  débattue  dans  ces  derniers 
tems  :  c'est  à  savoir,  sur  le  système  de  ceux  qui 
veulent  convertir  le  théâtre  en  un  champ  d'études 
historiques. 

Je  prends  pour  objet  d'examen  l'Œdipe  roi  , 
de  Sophocle  ,  dont  Voltaire  a  doté  notre  scène. 
Voici  le  fond  du   sujet  : 

OE  :ipe,  attaqué  par  Laïus,  l'a  tué,  lorsqu'il  lui 
était  inconnu  de  tout  point.  Ensuite  il  a  épousé 
Jocaste.  reine  de  Thèbes.  Plus  tard  ,  par  une  suite 


de  circonstances  trop  longues  à  expliquer  ,  il  re- 
connaît quel,  aïus  était  son  père  et  Jocastesamère. 

Sur  ces  faits  consommés  sous  de  telles  condi- 
tions ,  je  pose  les  deux  questions  suivantes  : 

OEdipe  est-il  coupable  de  la  mort  de  Laïus? 

Est-il  coupable  de  son  union  avec  Jocaste  ? 

l\on  ,  répondent  à  la  fois  la  raison  et  le  catho- 
licisme. «  Pour  qu'il  y  ait  péché  ,  dit  le  catéchisme 
du  concile  de  Trente  (ad  ord.  3  5e.  p  ,,  2e.  sec.  )> 
deux  conditions  sont  nécessaires.  11  faut  d'abord 
qu'il  y  ait  acte  humain,  ensuite  déviation  de  la 
droite  raison.  Or,  l'acte  humain  est  un  acte  volon- 
taire et  libre  ;  volontaire ,  c'est-à-dir: ,  procédant 
de  l'inclination  delà  volonté;  libre  *  c'est-à-dire , 
produit  avec  adeerlance  de  l'intelligence ,  et  choix 
de  la  volonté  ,  exempte  non  seulement  de  toute 
contrainte  externe  ,  mais  encore  de  toute  néces- 
sité interne.  » 

La  religion  des  Grecs  les  avait  formés  à  un 
jugement  différent  du  nôtre.  «  Une  Divinité  armée 
de  feux  (OEd.  ^7.  )  ,  la  peste  ennemie  dévaste  la 
ville  de  Cad  m  us.  »  Appollon  consulté  ,  répond  que 
«  c'est  le  sang  de  Laïus  (101)  qui  a  soulevé  cette 
tempête,  et  qu'il  faut  punir  de  l'exil  ou  de  la  mort 
ceux  qui  l'ont  fait  périr.  (106)  » 

Voilà  donc  que  les  croyances  grecques  admet- 
taient une  sorte  de  criminalité  sacrée  que  nous  avons 
peine  à  concevoir,  tant  nospiineipes  sontdiiïérens. 
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Cela  posé,  voyons  quel  devrait  être  le  résultai 
de  la  raison  et  du  catholicisme, appliqués  aux  lait- 
exposés  plus  haut. 

Premièrement ,  l'un  et  l'autre  repousseraient 
la  peine  même  la  plus  légère  infligée ,  soit  par 
Dieu  ,  soit  par  l'homme  ,  à  Œdipe.  S'il  n'est  pas 
coupable  ,  aucune  puissance  n'a  le  droit  de  le 
punir.  Mais  quoique  personne  ne  le  jugeât  crimi- 
nel, tous  le  diraient  ?na  /heureux  et  très- malheur  eux. 
Il  y  aurait  donc  certains  sentimens  à  sentir  dans 
un  tel  excès  de  malheur,  puisque  nous  ne  pour- 
rions nous  empêcher  de  compatir.  Quels  seraient 
ces  sentimens?  Pour  le  passé,  non  des  remords  ; 
mais  des  regrets  aussi  poignans  que  possible  ;  pour 
le  présent,  cette  lutte  si  intéressante  et  si  neuve 
entre  l'amour  et  la  piété  filia'e,  ou  plutôt  le  res- 
pect dû  à  une  mère;  enfin  ,  l'avenir,  loin  d'offrir 
une  perspective  effrayante,  présenterait  au  con- 
traire la  plus  délicieuse  espérance  dans  le  moment 
où  l'a  me  pleinement  réconciliée  avec  elle-même, 
n'aurait  plus  que  des  joies  susceptibles  d'être  par- 
tagées avec  les  tristes  objets  de  ses  douleurs. 

Secondement  ,  sous  les  influences  du  ratio- 
nalisme et  du  catholicisme  purs,  l'intervention 
divine  ne  serait  point  admissible  ;  et  même  elle 
ne  l'est  jamais,  toutes  les  fois  que  l'action  est, 
comme  ici,  toute  humaine  de  sa  nature.  Pour- 
quoi? parce  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  des  règles 


(«3) 

positives  pour  la  juger  dans  toutes  ses  parties  et 
dans  toutes  ses  circonstances.  Une  autorité  supé- 
rieure serait  donc  sans  motif  et  sans  but.  Nous 
verrons  plus  tard  combien  cette  remarque  est 
importante. 

Troisièmement  ,  la  mort  violente  et  volontaire, 
n'importe  de  quel  personnage,  le  mettrait  en 
dehors  de  l'un  et  l'autre  système,  parce  qu'elle 
serait  sans  raison  ,  et  conséquemment  s'oppo- 
serait à  ce  qu'ils  fussent  appliqués  dans  toute  leur 
étendue. 

Enfin,  le  développement  de  ce  drame  ne  pour- 
rait laisser  en  résultat  définitif  qu'une  impression 
de  commisération. 

De  là,  concluons  que  l'exposition  des  événe- 
mens,  dont  nous  avons  parlé ,  devrait  être  soumise 
dans  toutes  ses  parties  à  ces  diverses  conditions, 
pour  être  en  harmonie  parfaite  avec  les  disposi- 
tions naturelles  et  accidentelles  d'un  spectateur 
français. 

Étudions  maintenant  les  mêmes  faits  en  rapport 
avec  la  théologie  grecque,  et  voyons  jusqu'à  quel 
point  elle  modifie  le  caractère  de  la  pièce  entière. 

Premièrement ,  elle  est  essentiellement  reli- 
gieuse, puisqu'elle  roule  sur  une  action  dont  la 
juste  appréciation  est  essentiellement  soumise 
aux  règles  morales,  particulières  à  une  certaine 
croyance.   D'où  il  suit  qu'elle  admet  nécessaire- 
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ment,  d'abord  l'expression  des  divers  ministère* 
appartenant  à  cette  croyance,  ensuite  les  prières, 
soit  en  chaut,  soit  en  récit,  et  1rs  hymnes  appro- 
priées aux  divers  rapports  que  suppose  la  Divinité, 
la  force  mystérieuse  qui  domine  toute    l'action. 

Secondement  ,  la  religion  ne  peut  modifier  le 
fond  même  du  sujet,  sans  imposer  h  même  mo- 
dification aux  personnages  ,  surtout  à  celui  qui 
doit  exprimer  la  pensée  dominante.  Remontera-t-il 
à  la  cause  du  mal  qu'il  subit  (pathos)?  11  ne 
pourra  la  trouver  nulle  part  ailleurs  que  dans  la 
haine  d'unepuissance supérieure  ,  acharnée  contre 
lui.  (Remarquez  en  passant  que  cette  disposition 
n'entraînerait  avec  elle  la  croyance  à  la  fatalité 
que  pour  certains  cas  particuliers.  )  S'il  s'arrête 
sur  son  état  actuel ,  il  doit  ressentir  pour  lui-même 
toute  l'horreur  que  ressent  l'àme  pieuse  pour 
l'objet  qu'elle  croirait  fermement  en  abomination 
devant  le  Seigneur.  Enfin  l'avenir  le  menacera  de 
Tinfamieque  l'opinion  a  dans  tous  les  tems  et  dans 
tous  les  lieux.,  avec  une  invariable  et  implacable 
sévérité,  attachée  à  tout  acte  qui  présentait  exclu- 
sivement la  violation  de  la  foi  établie. 

Troisièmement ,  une  mort  violente  n'aurait  rien 
d'étonnant  sans  de  telles  influences,  et  parce 
qu'elle  serait  naturellement  considérée  comme  le 
dernier  coup  de  la  vangeance  céleste,  et  parce 
que  la  vie  d'un    être  qui   se  sent  exécré  pour 
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toujours  do  Dieu,  des  hommes  et  de  lui-même, 
n'a  pas  de  raison.  I/espoir  de  quelque  expiation 
pourrait  seul  aider  à  soutenir  le  poids  de  tant  de 
maux;  m;:is  cet  espoir,  quel  qu'il  fût,  serait  une 
expression  de  plus  d'à:)  point  de  la  croyance. 

Enfin  ,  il  est  évident  que  des  émoti  ms  produites 
sous  l'influence  d'une  toi  aussi  spéciale  et  aussi 
accidentelle  ne  peuvent  être  pleinement  senties 
que  par  ceux  dont  l'àme  a  subi  préalablement  le 
joug  de  cette  spécialité  et  de  ses  aeeldens.  Ceux 
qui  ne  l'auraient  jamais  port.1 ,  n'offriraient  aucune 
prise  ;  ils  ne  feraient  que  voir  ce  qui  devrait  être 
senti;  ainsi  l'expression  du  sentiment  ne  pourrait 
être  pour  eux  que  l'objet  d'études  historiques. 
Or,  ce  que  le  peuple  étudie  le  moins,  c'est  le 
symbole  des  religions  qui  différent  de  la  sienne. 
D'où  il  suit  que  toute  cette  partie  du  drame  , 
celle  qui  serait  l'application  exclusive  de  la  théo- 
logie grecque  ,  serait  nulle  et  de  sens  et  d'émotions 
pour  la  masse  du  peuple  français. 

Maintenant  ,  je  vais  appliquer  ces  principes  à 

l'Œdipe  de  Sophocle  et  à   celui   de  Voltaire.   Je 

ferai  voir  que  le  premier  les  a  réalisés  dans  toute 

leur  étendue,  et  que  le  second  lésa  complètement 

violés  :  puis,  nous  verrons  quelles  conséquences 

on  en  peut  tirer,  relativement  à  la  scène  modernei 

Examinons  d'abord  le  principal  caractère  ,  celui 

qui  est  l'expression  de  la  pensée  fondamentale  , 
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celui  cTCEdipe,  Ou  dirait  que  Sophocles'est  étudié* 

écarter  toutes  les  circonstances  qui  le  rendraient 
coupable,  devant  une  raison  libre  de  toute  in- 
fluenceetmêmedevanUecatbolj  •  Ecoutez-le 

racontant  la  rixe  <;;:.;s  laquelle  il  a  tué  lui-même 
Laïus  : 

«  Arriyé  à  l'endroit  où  la  route  *e  divise  en  trois  sentû 
»  je  rencontrai  nu  héiant  et  UO  vieillard  semblable  ù 
»  celui  que  vous  avez  dépeint.  11  était  moulé  sur  un  char 
»  traîné  par  des  jcur.es  coursiers.  Le  guide  et  le  vieillard  me 
»  poussèrent  acec  violence.  Pendant  que  le  conducteur  du 
»  char  s'efforçait  de  m' écarter  de  mon  chemin,  je  le  frappai 
»  dans  ma  colère.  Le  vieillard  m'observait.  Au  moment 
»  où  il  me  vit  passer  auprès  de  son  char,  il  m'atteignit  d  la  tête 
»  avec  son  aiguillon  à  double  pointe.  Il  en  fut  largement 
»  puni.  Frappé  du  bâton  qui  chargeait  ma  main,  il  tomba 
»  de  son  char  et  roula  dans  la  poussière.  Je  tuai  ensuite 
>.    tous  ceux  qui  raccompagnaient.   » 

Je  le  répète,  personne  de  nous,  suivant  nos 
principes  ,  ne  pourrait  sur  un  tel  exposé  déclarer 
qu'GEdipe  fût  criminel,  ni  devant  Dieu  ,  ni  devant 
les  nommes.  Partant ,  nous  ne  comprendrions 
pas  qu'il  dût  subir  la  peine  la  plus  légère  ,  infligée 
n'importe  par  quelle  puissance. 

Mais  ce  qui  est  plus  remarquable  ,  c'est 
qu 'Œdipe  ne  peut  lui-même  se  regarder  coupable 
au  sens  que  nous  l'entendons.  L'oracle  avait  dé- 
signé le  meurtrier  de  Laïus  par  le  mot  miasma  (97) 
souillure ,  expression  équivoque  ,  applicable  aux 
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deux  sortes  de  criminalité.  Tant  qu 'Œdipe  ne 
soupçonne  pas  qu'il  puisse  être  l'objet  de  la  révé- 
lation et  que  rien  d'ailleurs  n'indique  positive- 
ment un  cas  spécial,  il  emploie  la  dénomination 
simple  :  (a5i) 

5rG.  «On  ne  me  convaincra  pas  d'être  le  meurtrier,  (phoncas) 
7o3.  «Il  m'accuse  d'être  le  meurtrier  de  Laïus    (ld.) 

Mais  à  peine  a-t-il  présumé  que  ce  meurtre  peut 
lui  être  imputé  ;  ayant  d'ailleurs  la  conscience  de 
son  innocence  ,  il  s'écrie  : 

«  Suis-je  donc  méchant  (  hakos  )  ou  plutôt  ne  suis-jc  pas 
tout  impur  aux  yeux  des  Dieux?  (anagnos)  822. 

Comme  s'il  disait  :  suis-je  méchant?  i\on  ;  car  je  ne 
savais  pas  que  je  tuasse  mon  père  ;  et  d'ailleurs 
j'étais  en  droit  de  tuéft celui  qui  m'attaquait.  Que 
suis-je  donc  ?  L'auteur  involontaire  d'une  action 
(agos)  telle  que  les  Dieux  doivent  ta  punir.  Ce 
passage  n'avait  pas  encore  été  expliqué. 

11  se  sert  de  la  même  désignation  ,  lorsqu'il 
ne  peut  plus  douter  de  son  malheur  : 

i38i.  Et  c'est  moi  qifi  ai  prescrit  à  tous  les  citoyens  c!e 
chasser  celui  qui  serait  en  opposition  avec  la  religion  [asebù) 
et  impur  aux  jeux  dés  Dieux,  (anagnon,  ) 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  ce  mot  ne  désigne 
que  l'objet  des  fameuses  imprécations.  Les  pnroles 
suivantes  d'OEdipe  ne  permettent  pas  une  pareille 
interprétation: 
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i/j'io.  Tous  Bayent  la  réponse  du  Dieu  qui  déclara  que  je 
dois  périr,  moi  le  meurtrier  de  mon  pire  (patrophoniin)9taoi9 
dans  qui  la  religion  découvre  une  souillure  Irgale ,  [asebê) 

Or, la  réponse  d'Apollon  n'avait  nullement  pour 
objet  la  criminalité  résultant  des  imprécations;  qui 
n'étaient  pas  même  prononcées  lorsque  le  Dieu 
fut  consulté.  Toutefois,  il  importe  de  remorquer 
que  cette  circonstance,  n'excluant  pas  l'idée 
simple  de  meurtrier,  l'expression  simple  pourrait 
se  représenter  et  se  représente  ailleurs  (i358).  On 
peut  en  dire  autant  de  l'idée  de  crime.  (i49^) 

Il  suit  de  là  ce  que  nous  avons  affirmé  plus 
haut,  qu 'Œdipe  ne  se  méprend  pas  sur  la  nature 
de  la  faute  qui  lui  est  imputée.  Aussi  attribue-t-il 
tout  son  malheur  à  la  haine  d'une  divinité  : 

i455.  Je  devais  périr  (  lorsque  je  fus  exposé  dans  les 
vallées  du  Cytheron.  )  Je  n'aurais  pas  été  conservé  alors, 
si  je  n'avais  pas  été  réservé  pour  un  mal  terrible. 

828.  N'aurait-on  pas  raison  de  dire  que  le  malheur  (  de 
tuer  mon  père  et  d'épouser  ma  mère)  m'aurait  été  kïfigt 
par  an  demon  criul.. 

5n.   0  démon!  où  ni  as-tu  poussé? 

Et  lorsqu'il  remercie  Créon  de  sa  bienveillance  : 
Sois  heureux ,  lui  dit-il,  puisse  {ion)  Démon  te  protéger 
mieux   que  moi.     (i4/®) 

Ailleurs  il   semble  rattacher  son   malheur  à 
l'impureté  religieuse  de  ses  parens  : 

i56o.   Maintenant  je  suis  malheureux,   né  de  parens 
impurs  en  religion,  {anosion) 
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Ce  qui  pourrait  déterminer  le  sens  du  vers  1097, 

dans  lequel  l'idée  simple  est  substituée  à  l'idée 
composée  : 

Maintenant  je  suis  convaincu  d'être  méchant  [anosios  ) 
et  d'clrc  né  de  parent  maltais  Ckakôn), 

Nous  avons  vu  plus  haut  l'opposition  réelle  entre 
k  Los  et  a  net  g), os. 

Il  semble  qu'une  telle  croyance  devait  amener  des 
récriminations,  soit  contre  les  Dieux  ,  soit  contre 
sa  famille.  Pourtant  il  n'en  est  rien.  Lavengcance 
des  Dieux  et  la  vue  du  crime  dont  ils  l'ont  chargé , 
ne  servent  qu'à  lui  inspirer  de  l'horreur  pour  lui- 
même  : 

i54o.  0  nies  amis,  chassez-moi  sur-le-champ  de  votre 
pays.  Chassez  ce  grand  /Irait,  cet  Cire  chargé  de  tant  d'impré- 
cations. ( kataratotaton)  et  non  aùsebês ,  anagnos  ,  est  plus 
haï  des  Dieux  que  des  hommes. 

1390.  O  Cytheron,  pourquoi  m'as-tu  reçu?  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  aussitôt  donné  la  mort,  afin  que  je  n'apprisse 

jamais   ausâ  hommes  d'o/)  j'étais  né O  triple  chemin  de 

la  Daulie»,  Vallées  profondes,  6  bois ,  ô  sentier,  qui  avez 
vu  mon  sang',  le  sang  de  mon  père,  versé  par  mes  mains, 
vous  souvenez-vous  encore  de  moi?  de  ce  que  j'ai  fait  de- 
Tant  vous,  de  ce  que  j'ai  fait  depuis  ma  venue  en  ces  lieux  ! 
O  hymen,  hymen,  tu  m'as  donné  le  jour;  puis  tu  as  fait 
rentrer  mon  sang  dans  les  flancs  qui  m'avaient  porté;  et  par 
là  ,  tu  as  montré  à  la  terre ,  des  pères,  des  frères  ,  des  fis  nés 
du  même  sein,  des  files ,  dis  épouses,  des  mères  et  tout  ce  qu  il 
y  a  de  plus  lionieux  parmi  les  mortels.  Mais  doit-on  parler  de 
ce  qu'an  ne  ctoit pas  fairt  ?  Au  nom  des  Dieux,  cachez-moi, 
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tuez-moi,  précipitez-moi  dans  la  mer,  afin  que  tous  ne  me 

voyiez  plu  .s  ! 

Et  lorsqu'il  parle  de  ses  enfans,  il  voit  k  même 
horreur  s'attacher  à  leur  existence: 

i. ':''>.  Venez,  ô  v.y.'*  enfans,  venez  toucher  les  mains  de 
votre  frère,   Celles  q   i  ont  arraché  à  votre  père  des  yeui 

autrefois  si  brillai! s.  Ne  tachant  pas  qui  j'étais,  personne  ne 
me,  l'ayant  appris,  je  nous  ai  engendrées  dans  le  sein  où 
j'avais  été  engendré  moi-même.  Je  ne  puis  vous  voir;  mot* 
que  je  plaire  sur  vous  en  songeant  d  l'amertume  qui  doit  se 
répandre  sur  le  reste  de  votre  vie  !  A  q utiles  assemblées, 
d  quelles  fêles  vous  présenter  ez^vous  ,  sart*  rentrer  dans  votre 
demeure  ioutesbaignecs  de  larmes  ?  Et ,  quand  l'âge  de  l'hymen 
sera  venu  ,  qui  osera  se  charger  de  l'opprobre  qui ,  pour  voire 
malheur, pèsera  sur  mes  parenset  sur  vous?  Car,  que  manque- 
t-il  à  vos  maux  î  Votre  père  a  assassiné  son  père  ,  il  a  épousé 
sa  mère 9  et  il  vous  a  engendrées  dans  le  seul  qui  l'avait  porté. 
"V oilà  ce  qu'on  vous  reprochera!  Alors,  qui  voudra  vous  épouser? 
Personne,  ô  mes  enfans  !  Le  célibat  et  la  stérilité,  voilà 
votre  partage: 

Une  seule  imprécation  est  sortie  de  sa  touche  , 
et  c'est  contre  celui  qui  lui  a  conservé  la  vie  : 

i343.  Périsse  celui  qui  brisa  le  lien  cruel  dont  le  berger 
avait  enchaîné  mes  pieds  et  qui  me  sauva  par  ce  funeste 
bienfait.  Car,  je  serais  mort ,  et  y*  ne  serais  pas  pour  mes  amis 
et  pour  moi-même^  le  sujet  de  tant  de  douleurs. 

Remarquez  en  passant  que  Job  qui  a  maudit  la 
nuit  dans  laquelle  sa  mère  dit  :  J'ai  conçu  ,  n'a 
nulle  part  maudit  la  main  qui  le  frappait.  Qu'on 


y  réfléchisse  ,  cette  absence  de  toute  récrimi- 
nation est  peut-être  la  pi  ;s  forte  preuve  d'une 
profonde  conviction  de  culpabilité.  11  est  im- 
possible qu'on  ne  se  plaigne  pas  d'un  châtiment 
terrible,  quand  on  ne  le  croit  mérité  sous  aucun 
rapport. 

11  suit  de  ce  que  nous  venons  de  dire  nue 
Sophocle  a  subordonné  tous  les  traits  du  carac- 
tère d'Œdipe  à  ce  dogme  spécial  de  la  croyance 
grecque,  à  savoir,  qu'il  est  des  cas  où  l'homme 
est  coupable  et  devient  passible  de  la  vengeance 
du  ciel ,  pour  un  acte  qui ,  aux  yeux  de  la  raison 
pure  et  du  catholicisme  .  ne  devrait  point  avoir 
ces  résultats. 

Que  si  le  principal  personnage  est  l'expression 
sévère  de  cette  croyance ,  est-il  possible  que  ceux 
qui  l'environnent  ne  la  reflètent  pas  dans  toutes 
les  modifications  qu'elle  impose  à  la  pensée  et  au 
sentiment  ?  Aussi  ,  voyez  ce  que  dit  Créon  au 
Chœur  qui  s'entretient  avec  Œdipe,  dont  la  des- 
tinée s'est  enfin  révélée  : 

\\i'\.  Si  vous  ne  respectez  pas  les  mortels,  recevez  du 
moins  la  lumière  vivifiante  du  Soleil,  roi,  en  ne  montrant  point 
ainsi  sans  voiles  cet  objet  impur  devant  la  religion  (  àgôs  ) 
que  ni  la  terre,  ni  la  pluie  sacrée,  ni  le  jour  ne  doivent  plus 
souffrir. 

Outru  le  mot  agos ,  on  remarquera  sans  doute 
l'opposition   établie   entire   les  mortels  (gênfélMa 
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thnêtôn  )  et  les  puissances  du  ciel  ,  qui  ne 
peovenl  qu'être  offensées  de  la  vue  de  tant  de 
spaiJlurrs, 

Jocaste  accuse  non  Œdipe  ,  mais  la  destii 
d<  ce  malheureux  prince  : 

ir('/S.  Homme    né  sous  de  mauvais  destins  (dtispotme), 
puisse  -tu  ne  jamais  bavoir  qui  tu  es. 

et  ne  pouvant  soutenir  la  pensée  de  son  pre- 
mier hymen  avec  Laïus,  dont  elle  avait  eu 
Œdipe,  et  de  son  second  hymen  avec  Œdipe , 
dont  elle  avait  eu  quatre  en  fans ,  elle  se  donne 

la  mort.  Sur  quoi  ,  l'on  peut  dire  :  si  c'est  la  fai- 
blesse de  la  nature  humaine  qui  succombe  sous 
le  poids  d'événemens  aussi  accablans  ,  Jocaste  , 
en  se  tuant,  n'agissait  sous  l'influence  d'aucun 
système.  Que  si  ses  croyances  religieuses  pré\a- 
laient  alors  sur  sa  raison  ,  il  fallait  qu'elles  lui 
révélassent  en  elle  quelque  souillure  ,  et  cela  sans 
espoir  d'aucune  expia  lion  par  des  moyens  ordi- 
naires et  positifs.  Autrement ,  sa  mort  la  ;  lacerait 
en  dehors  de  sa  religion,  et  ce  n'est  pas  le  carac- 
tère de  l'antiquité.  Une  femme  cle\ée  sous  les 
conditions  de  ia  raison  pure,  ou  même  sous  celles 
du  catholicisme,  ne  pourrait  pas,  en  se  trouvant 
placée  dans  des  circonstances  analogues,  se  jus- 
tiiier  à  elle-même  cet  acte  de  désespoir. 

J'ai  dit  sans  espoir  d'expiation  par  des  moyens 
usuels  et  positifs*  Ce  qui  m'autorise  à  penser  ainsi, 
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c'est   une  particularité  de  l'Œdipe  à  Coîonne. 

Arrivjé  d:\1\3  le  bois  consacré  aux  Euménides ,  il 

6  écrie  : 

O  Déesses,  à  l'œi!  terrible,  puisque  votre  demeure 
est  le  premier  heu  lu  pays  où  je  m'arrête,  ne  soyez 
pas  se- ères  pour  \po!loo  et  pour  moi.  te  Dieu  ,  en 
m'annonçaut  les  maux  affreux  qui  m'accablent,  m'a.  pi  ■ 
a,u*t'près  un  long  teins,  je  trouverais  enfin  le  repos ,  lo 
qiv  Pâtirais  ete  accueilli  dans  la  demeure  des  vénérables 
î)éessses.  (85) 

ftc  peut-on  pas  induire  de  ce  passage  que  l'ex- 
piation d 'Œdipe  était  la  suite  d'une  ré\élation 
particulière  ?  Or,  ses  crimes  étaient  en  partie  ceux 
de  Jocaste. 

Quoiqu'il  en  soit ,  le  Chœur  seul  suffirait  pour  dé- 
terminer le  caractère  de  l'impression,  dont  Œdipe 
frappait  ses  alentours  : 

4#3.  Le  sage  Augure  me  trouble,  en  m'annonçaut  des 
choses  terribles  ,  terribles  (  delna  ,  dtîna  )  ;  dois-je  les 
admettre,  dois-je  les  rejeter. 

Et  lorsqu'il  est  enfin  convaincu  que  le  Devin 
n'était  pas  inspiré  par  un  esprit  menteur,  il  pro- 
fère des  plaintes  absolument  semblables  à  celles 
d'Œdipe  : 

1186.  Mortels,  je  ne  compte  pour  rien  voire  vie.  Car  , 
qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  une  illusion  bientôt  évanouie. 
Ayant  sous  les  yeux  ion  exemple 3  ton  Démon  ,  le  tien  Théine , 
ê  Œdipe,  je  ne  dirai  aucun  mortel  heureux Comment 
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ta  couche  pal  cm  "Un  a-4-elle  pu  te  supporter  âtUii  lottg-iems  ? 
Le  Tems .  qui  •  oit  tout ,  t'a  iront'''  malgré  toi,  dit  a  fait  justice 
d'un  hymen   qui    n'était  point   un    hymen,   unissant  te    fils 

cl  la  mère. 

On  peut  se  rappeler  qu'CEdipe  en  remontant 
au  principe  de  soa  malheur,  avait  désigné  La 

invisible  qui  le  poursuivait  par  le  mot  d 
(D'aimon);  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  traduit 
littéralement,  ici  surtout,  afin  de  faire  mieux 
ressortir  l'analogie.  Les  derniers  vers  expriment 
avec  hardiesse  et  énergie  l'horreur  que  le  Chœur 
éprouve  pour  les  deux:  responsabilités  qui  pèsent 

sur  Œdipe. 

Mais  la  même  conséquence  sort  plus  frappante 
d'une  scène  de  l'Œdipe  à  Colonne.  Aussi  ,  quoi- 
qu'un peu  longue,  je  la  citerai  à  peu  près  toute 
entière.  Le  Chœur  presse  l'étranger  de  se  faire 
connaître  : 

201.  — Dis-nous  maintenant  ton  père,  tes  malheurs, 
ta  pnlrie. 

Œdipe  hésite  long-tems  ,  à  la  fin  il  cède  : 

—  Connais-tu  le  (Us  de  Laïus?  —  Oh  !  oh  !  héla»! 
hélas    !     —   La    race    des    Labdacidès  ?    —    0    Jupiter! 

—  Le  malheureux  Œdipe  ?  —    C'est    loi  ,    peut-être!  — 
Ne   t'effraies  pas  de  ce   que    je  dis.   —  Hélas  !  oh   !  oh  ! 

—  Malheureuse  destinée  !   —  Oh  !    oh  !    —    Que    va-t-il 
arriver  ?  —  .Sors  de  ce  pays.  —Mais,  tes  promesses? 


Le  Chœnr  se  justifie  à  sa  manière  de  manquer 
à  sa  foi,  <  t  il  a  joute  : 

is  toi,  quitte  ce  siège,   sors  au  plus  vite  de  mon  pays 
de  crainte  que  tu  n'attires  sur  ma  ville  quelque  malheur. 

Plus  loin  : 

525.    —  Il    es!  cruel  de  réveiller    une   douleur    depuis 
Iong-tems  assoupie.    Pourtant   je    voudrais    n'interroger. 

—  Sur  quoi  ?  —  Sur  tes  douleurs  qui  paraissent 
inexplicables.  — Ne  le  fais  pas,  au  nom  «le  l'hospitalité; 
j'ai  subi  des  choses  qui  font  rougir.  —  Je  voudrais 
connaître  exactement  ce  grand  événement  dont  on  parle 
tant.  —  Hélas  !  —  Cède  ,  je  t'en  supplie.  —  lîéias  ! 
hélas  !  —  Cède  ;  j'ai  cédé  moi-même  à  tes  désirs. 
■ —  J'ai  porté  le  crime  (  kaka  )  ô  mes  botes  !  je  l'ai 
porte  malgré  moi  ;  la  divinité  le  suit  ;  il  n'y  a  rien 
de  volontaire.  —  En  quoi  donc  ?  —  La  ville  qui  ne 
connaissait  pas  cet  hymen  m'a  enchaîné  sur  cette  couche 
fatale.  ■ —  Et  c'est  ,  dit-on,  dans  le  lit  exécrable  de  ta 
mère  que  tu  es  entré?  —  Hélas  !  l'entendre,  c'est  la 
mort  !  et  ces  deux  filles  nées  de  mon  sang.  ..  —  Que 
dis-tu  ?  —  Ces  enfans  ,  deux  peaux.  —  O  Jupiter! 
- —  Sont  soi  lies  du  même  sein  que  moi.  —  Ainsi 
elles    sont   à     la  fois    tes    sœurs    et    tes    filles.   • —  Hélas  ! 

—  Cui  hélas  !  —  Enlacement  de  mille  malheurs.  — 
Tu  as  subi —  —  J'ai  subi  des  choses  dont  le 
souvenir  est  ineffaçable.  — .  Tu  as  fait....  —  Je  n'ai 
point  fait —  —  Comment  donc?  —  J'ai  reçu  un  présent 
que    je    ne   devais   pas    recevoir.    Infortuné  que  je  sui   ! 

—  Malheureux  ï  tu  as  donné  la  morl —  —  Que 
dis- lu  !  que  veux  -  tu  savoir?  —  A  ton  père?  — 
Hélas  ï    lu  ajoutes  douleur  à   douleur.  —  Tu    as    tué.... 


(7.6) 

—  l'ai  tué —  mais  il  y  a   pour  rnoi...  —  O'ioi  donc  ?  — 
Quelque  ju.slicc.   —    Quoi   ?     —    Je    te    le      l.:\ii    :     c'<    t 

que  j'ai   tué    des  étrangers  ,    (  des  bomim      q        j 
connaissais  pas);  mon  ignorance  me  rend  pur  devant  la  loi. 

En  lisant  ce  passage,  qui  renferme  tanl  de  î  its 
importans,  on  a  sans  doute  remarqué,  entr' 

choses  ,  qu'OEdlpc  se  présente  toujours  co 
un  être  purement  passif,  j'ai  subi \,  j'ai  porte  ;  et 
que  pourtant  il  ne  se  plaint  point  de  l'injustice 
des  Dieux  qui  l'ont  accablé  de  tant  de  maux. 
Seulement,  il  s'efforce  de  détruire  ,  ou  au  moins 
d'affaiblir  l'impression  d'horreur  qu'il  répand  au- 
tour de  lui ,  en  montrant  qu'en  raison ,  personne 
ne  doit  le  dire  coupable.  Passage  extrêmement 
remarquable  :  il  prouve  la  persévérance  de  l'esprit 
à  s'affranchir  de  toutes  les  conceptions  qu'il  n'a 
pas  enfantées  ,  alors  même  qu'il  faiblissait  le  plus 
sous  ce  dégradant  fardeau. 

D'après  ce  que  j'ai  dit  ,  il  reste  incontestable 
que  l'Œdipe  de  Sophocle  est  soumis  à  une 
croyance  purement  locale  ,  qui ,  le  modifiant  dans 
ses  principaux  développemens  ,  le  met,  sous  le 
rapport  de  l'intérêt  dominant  ,  en  dehors  de  ce 
que  des  français  peuvent  concevoir  ou  sentir* 

Mais  ,  dira-t-on  ,  s'il  en  est  ainsi  ,  comment 
expliquer  le  succès  de  l'Œdipe  de  Voltaire  ?  Rien 
n'est  plus  facile.  C'est  que  la  pièce  française  diffère 
essentiellement  de  son  modèle.   Comparons  les 
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circonstances  de  la  rencontre  de  Laïus  et  d 'Œdipe. 

Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  n'y  en  avait  pas 

une  seule  dans  Sophocle  qui  présentât  la  moindre 

charge  contre  ce  dernier.  Voyez,  la  différence  dans 

Voltaire  : 

Dans  un  chemin  étroit  je  trouvai  deux  guerriers, 
Sur  un  char  Relatant  que  traînaient  doux  coursier?. 
Il  fallut  disputer,  dans  cet  étroit  passade, 
Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 

De  quel  côté  Aient  l'agression  ?  Lisez  : 

J'étais  jeune  et  superbe  cl  nourri  (fans  un  rang 

Oà  l'on  puisa  toujours  L'orgueil  avec  le  sang. 

Inconnu,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère, 

Je  me  croyais  encore  au  trône  de  mon  père  ; 

FA  tous  ceux  qird  ?nrs  yeux  le  sort  venait  offrir, 

Me  semblaient  mes  sujets  et  faits  pour  m'obèir. 

Je  marche  donc  vers  eux ,  et  ma  main  furieuse 

Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse. 

Loin  du  char,  à  1  instant  ces  guerriers  élancés, 

Avec  fureur  sur  moi  tombent  à  coups  pressés. 

La  victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine. 

Dieux  puissans,  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine, 

Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez, 

Et  l'un  et  l'autre  enfin  tombèrent  à  mes  pieds. 

Un  accusateur  pourrait-il  disposer  avec  plus  de 
bonheur  contre  Œdipe  toutes  les  parties  de  sa 
narration  ,  qu 'Œdipe  ne  l'a  fait  lui-même  ?  Cette 
fougue  de  l'âge  ,  cet  orgueil  de  la  naissance  ,  que 
d'antécédens    !    L'impétuosité    avec    laquelle    il 
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fond  sur  ses  gckçrs^içes  e-t  un  tniii  décisif    MaU 

comme  si   Voltaire  eût  cmut  qu'on   ;  tcore 

douter  de  la  culpabilité  de  sc> : i  pfînçipaj  person- 
nage ,  il  lui  fait  dire  au  moment  où  il  reconnaît 
Phorbas  : 

Quoi  !  c'est  toi  que  ma  ra*;c 

Jltaqua  vers  Dau'.is,  en  cet  étroit  pa.-sajje  ! 

Oui,  c'est  loi;  vainement,  j.:  cherche  à  m'a  j)  user; 

Tout  parle  contre  moi ,  lout  seri  à  m'accuser,  etc. 

Aussi  Phorbas  ne  craint-il  pa/s  de  répondre  : 

Vou.*>  avez  fait  le  crime  et  j'en  fus  soupçonné. 

L'OEm'pe  français  est  doue  coupable  au  sens  que 
nous  l'entendons.  Il  diffère  donc  essentiellement 
de  l'Œdipe  grec.  Or  ,  comme  c'est  sur  l'accident 
mythique  que  repose  toute  entière  la  pièce  an- 
cienne ,  elle  ne  peut  avoir  aucune  analogie  avec 
la  pièce  moderne  ,  qui  ne  renferme  nullement  le 
principe  fondamental  de  la  première.  Comment 
expliquer  cette  différence  si  facile  à  éviter,  sinon, 
en  disant  que  la  criminalité  sacrée  admise  chez  les 
Grecs  est  si  contrahe  à  nos  dispositions  habituelles, 
qu'elle  aurait  été  à  peine  comprise  ?  Ce  qui  est  cer- 
tain ,  c'est  qu'en  supposant  qu'elle  l'eut  été  ,  elle 
ne  pouvait  être  pour  un  spectateur  français  la 
source  d'un  principal  intérêt. 

J'ai  dit  que  cette  criminalité  sacrée  était  contraire 
à  nos  disposit.  /.  h»  <t  :Jles  dans  l'appréciation 
du  mérite  d'une  action  et  de  ses  conséquences. 
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Car  on  trouve  dans  notre  croyance  un  point  de 

dogme  précisément  analogue;  c'est  la  transmission 
du  péché  originel,  ou  encore  les  résultats  du  péché 
d'Adam  sur  la  nature  entière  :  tels  que  la  rigueur 
des  saisons  ,  les  maladies  ,  et  en  général  les  maux 
physiques, qualifiés  par  les  théologiens  du  nom  de 
pénalités.  Mais  remarquez  que  cet  article,  quoique 
de  foi ,  n'a  aucune  action  sur  les  émotions  popu- 
laires. Il  est  inoui  que  le  chrétien  le  plus  ferme 
dans  sa  croyance  ait  ressenti  à  la  vue  d'un  enfant 
nouvellement  né  ,  ou  d'un  malade,  ou  d'un  rude 
hiver,  cette  profonde  horreur  dont  il  ne  pourrait 
se  défendre  à  la  vue  du  péché 3  tel  qu'il  le  conçoit 
dans  son  principe  et  dans  ses  conséquences.  D'où 
je  persiste  à  dire  que  de  telies  croyances  ne  pour- 
raient être  la  source  d'émotions  sympathiques, 
dans  un  auditoire  français  ;  parce  qu'elles  font 
elles-mêmes  exception  aux  principes  de  raison  et 
de  foi  généralement  admis  par  la  masse  de  la 
nation  ,  dans  le  jugement  à  porter  sur  une  action 
ex  les  conséquences  qu'elle  peut  avoir  contre  celui 
qui  l'a  commise. 

On  voit  que  nous  n'accusons  pas  Voltaire  de 
cette  différence.  Bien  loin  de  là  ,  personne  plus 
que  nous  ne  serait  disposé  à  le  louer  de  ce 
changement,  qui  plaçait  son  principal  person- 
nage sous  une  condition  tout-à-fait  française.  S'il 
eût  été  conséquent,  il  aurait  donné  à  noire  litté- 
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rature  ,  n'ftnporte  sons  quel*  nom-  .  un  •  pièce 
cornpl  lenici.'t  populaire  ,  et  cpii ,  suivant  ce  <pie 
nous  avons  dît  au  commencement  de  l'examen 
de  cette  pièce  «  et  Suivant  ce  que  noua  iTlons  dire 
bientôt,  n'aurait  pas  excité  un  niofnd  e  intérêt. 
Mais  il  a  perdu  dé  vue  le  trait  essentiel.  Qu'est- 
il  résulte  de  son  travail?  une  œuvré  qi  i  n'<  i  ni 
grecque,  ni  française;  c'est-à-dire^  une  violation 
de  l'histoire  et  de  la  raison,  (i) 

Pour  l'histoire  ,  nous  l'avons  déjà  prouvé.  Pour 
la  raison,  rappelez-vous  qu'OEûipe  est  coupable 
dans  toute  la  rigueur  du  mot.  Comment  peui-il 
rejeter  sa  faute  sur  les  Dieux  et  sur  la  fa  tri' 
Et  voilà  pourtant  la  conséquence  que  Voltaire  a 
voulu  tirer  du  développement  d'une  action  ,  con- 
sommée  toute    entière   soifs   des    condition;   dé 

liberté  : 

Le  voilà  donc  rempli  cet  oracle  exécrable, 
Dont  ma  crainte  a  pressé  l'effet  inévitable  ; 
Et  je  me  vois ,  enfin,  par  un  mélange  affreux, 
Inceste  et  parricide  ,  et  pourtant  vertueux. 

Inceste  et  vertueux,  soit.  Personne,  chez  nous, 
ne  l'accuserait  de  ce  malheur  ;  parce  qu'il  n'y  a 

(i)  Ainsi ,  nous  différons  essentiellement  de  Laharpe 
qui,  dans  la  critique  de  cette  pièce,  donne  l'avantage  à 
Voltaire,  et  auquel  il  trouve  plus  de  grandeur  y  d'énergie  et 
d'intérêt.  Nous  invitons  le  lecteur  à  rapprocher  ce  jugement 
du  nôtre. 
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dans  nos  croyances  ni  dans  celles  qui  sont  expri- 
mées dans  la  pièce  française  ,  comme  dans  la  pièce 
grecque,  aucun  principe  qni  entraîne  contrcŒdipe 
aucune  espèce  de  criminalité  :  mais  parricide  ,  au 
sens  de  Voltaire  ,  et  pourtant  vertueux ,  jamais  ;  je 
ne  sais  que  les  partisans  du  duel  qui  pussent  l'ex- 
cuser d'homicide.  Le  reste  est  empreint  de  la  faus- 
seté de  ce  début  : 

Misérable  vertu,  nom  stérile  et  funesle, 

Toi  par  qui  j'ai  réglé  les  jours  que  je  déteste, 

\  mou  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister. 

Un  Dieu  plus  fort  que  moi  m'entraînait  dans  le  crime  , 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abîme, 

Et  j'étais,  malgré  moi,  dans  mon  aveuglement, 

D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 

Voilà  tous  mes  for  fûts;  je  n'en  connais  pas  d'autres; 

Impitoyables  Dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres , 

Et  vous  m'en  punissez. 

Nous  avons  fait  observer  qu  'Œdipe  dans  Sophocle 
se  plaignait  d'avoir  été  poussé  par  un  Dieu  dans 
les  divers  événemens  qu'il  avait  parcourus  ,  et  qu'il 
s'était  efforcé  de  faire  voir  qu'il  n'y  avait  eu  aucune 
volonté  de  sa  part  ;  mais  que  pourtant  il  ne  se 
plaignait  nullement  de  l'injustice  des  Dreux  qui  le 
punissaient  si  cruellement.  L'absence  de  récrimi- 
nation venait  de  ce  qu'il  était  jugé  coupable  , 
n'importe  de  quelle  façon  ,  et  par  ceux  qui 
l'entouraient  et  par  lui-même.  Cela  posé  ,  qu'un 

Grec  entendît  les  plaintes  de  l'OE  lipe  français  ,  ne 

*6 
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crierai t— il  pas  nu  blasphème  ?  «  Vous,  accuser  la 
justice  des  Dieux  !  vous  êtes  doublement  cou- 
pable. »  lin  Français,  un  Hébreu,  dc\ raient  lui 
dire  :  «  Pourquoi  rejetez-vous  votre  parricide  sur 
les  Dieux  ?  C'est  vous  qui  l'avez,  voulu.  Votre 
conduite  ne  diffère  pas  de  celle  des  assassins  que 
nos  lois  punissent  et  que  notre  religion  menace 
des  plus  sévères  châtimens.  »  Ainsi  ,  Voltaire 
dans  cette  tirade  ,  pour  laquelle  après  tout  il  ne 
devait  pas  avoir  autant  de  prédilection  qu'il 
en  témoigne  ,  se  trouve  placé  en  dehors  de  tous 
les  systèmes. 

On  a  peut-être  été  étonné  de  voir  un  Juif  figurer 
dans  le  jugement  porté  sur  une  pièce  grecque. 
La  raison  en  suivra  tout  à  l'heure. 

De  ce  qu'QEdipe  est  coupable  dans  les  deux 
auteurs  ,  mais  d'une  manière  si  différente  ,  il  suit 
qu'il  pouvait  être  présenté  par  l'un  et  par  l'autre 
comme  portant  la  peine  de  son  crime.  Sophocle 
supposant  une  criminalité  sacrée ,  ne  pouvait  sé- 
parer la  peine  des  idées  que  lui  donnait  la  religion 
sur  ce  point.  Voilà  donc  un  nouveau  développe- 
ment introduit  dans  la  pièce  grecque  ,  essen- 
tiellement basé  sur  une  croyance  particulière 
à  la  Grèce.  Le  châtiment  est  une  peste  qui  ne 
cessera ,  que  lorsque  le  meurtrier  de  Laïus  aura 
été  exilé  ou  mis  à  mort.  Voyez ,  que  de  choses 
renfermées  dans  ce  peu  de  mots  : 
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Premièrement ,  la  nation  est  responsable  d'un 
crime  purement  individuel  : 

Secondement  ,  un  fléau  est  regardé  comme 
la  marque  de  la  colère  et  la  réalisation  de  la 
vengeance  divine  : 

Troisièmement  ,  la  Divinité  fait  connaître  les 
conditions  de  sa  réconciliation  avec  la  terre  ; 

Quatrièmement  ,  ce  qui  suppose  un  ministère 
approprié  à  de  si  hautes  fonctions. 

Or,  de  ces  quatre  croyances,  il  n'y  en  a  pas 
une  seule  qui  appartienne  au  catholicisme.  Faut-il 
conclure  de  là  que  l'application  n'en  serait  pas 
comprise  en  France  ?  Oui  ,  à  la  rigueur.  Mais  une 
circonstance  locale  ,  qui  sert  à  confirmer  notre 
système  ,  amène  une  exception.  C'est  que  ces 
divers  articles  du  symbole  grec  sont  précisément 
renfermés  dans  le  symbole  juif.  Or  tous  les  faits, 
d'après  lesquels  nous  pourrions  rétablir  la  foi  de 
la  Judée  ,  sont  devenus  populaires  en  France  , 
parce  que  l'histoire  juive  est  une  partie  de  notre 
histoire  religieuse,  et  qu'elle  est  en  conséquence 
un  objet  journalier  d'études  et: d'application  dans 
l'enseignement  religieux.  Un  Hébreu  pouvait  donc 
figurer  à  plus  d'un  titre  parmi  !cs  juges  de  l'Œdipe 
français. 

Toutefois  ,  remarquez  que  ces  principes,  vrai- 
ment populaires  pour  le  fond  ,  cesseraient  de 
l'être  pour  les  détails  ,  à  cause  de  la  différence 
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essentielle  entre  les  deux  théologies  auxquelles 

ils  étaient  communs.   Ainsi  Sophocle  a  pu  dire 

sérieusement  que  la  présence  du  Sphvnx  (i3o) 

n'avait  pas  permis  aux  Thébains  de  song<  r  aux 

meurtriers  de  Laïus.   Or  ee  Spbvnx  était  d'après 

lui  une  jeune  fille  alite  ,  (&08)  un  chien  chantant  , 

(091)  un  monstre  aux  chants  artificieux.  (l3o)  Les 

Grecs,  je  dis  la  ruasse  de  la  nation,  ne  devaient 

pas  rire.  C'était  les  entretenir  de  leurs  souvenirs 

religieux.  Mais  dites  devant  des  Français  : 

À  répandre  des  pleurs  nous  étions  occupés, 
Quand  du  courroux  des  Dieux  ministre  épouvantable , 

Un  monstre  furieux:  vint  ravager  ces  bords. 
Le  ciel  industrieux  dans  sa  triste  vengeance 
Avait  à  le  former  épuisé  sa  puissance- 
Né  parmi  des  rochers,  au  pied  du  Cythéron, 
Ce  monstre  à  voix  humaine ,  ai^lc  ,  femme,  lion. 
De  la  nature  entière  exécrable  assemblage , 
Unissait  contre  nous  l'artifice  d  la  rage. 

Le  plus  borné  vous  dirait  :  contes  de  vieilles 
femmes.  Mais  le  moyen  de  fonder  le  moindre 
intérêt  sur  une  fable  pleine  d'une  si  grossière 
invraisemblance  ! 

Le  peuple,  qui  ne  voit  pas  la  raison  de  cette 
reproduction  de  la  foi  ancienne,  devrait  rire  du 
passage  que  je  viens  de  citer.  Les  vers  suivans, 
qui  rappellent  les  divers  moyens  par  lesquels  la 
divinité  était  censée  se  révéler  aux  hommes,  seront 
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absolument  vides  de  sens  pour  luK  Dans  Sophocle 
Œdipe  dit  : 

5q5.  Je  n'avais  consulté  ni  tes  oiseaux,  ni  aucun  autre 
présage  des  Dieux;  par  la  seule  force  de  mon  intelligence, 
sans  avoir  rien  appris  des  oiseaux  ,  je  Os  taire  le  monstre. 

Et  le  chœur  : 

463  Quel  est  le  mortel,  que  Le  rocher  prophétique  de  Delphes 
accuse  d'avoir  fait,  de  ses  m.iins  sanglantes,  des  choses 
ineffables? 

Et   Voltaire    a   dû    répéter  ,    mais   sans  trouver 
cl  écho  : 

Ces  antres,  ces  trépieds  qui  rendent  leurs  oracles, 
Ces  organes  d'airain  que  nos  mains  ont  formés , 
Toujours  d'un  sou/le  pur  ne  sont  pas  animés. 

Pensez-vous  qu'en  effet,  au  gré  de  leur  demande, 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende? 

Que  sous  un  feu  sacré  des  taureaux  gémissans 

Dévoilent  l'avenir  d  leurs  regards  perçans, 

El  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées 

D  es  humains  dans  leurs  flancs  parlent  leurs  destinées  ? 

Non ,   non 

Cette  double  négation  est  bien  certainement 
tout  ce  que  le  peuple  saisira  de  cette  suite  de  vers. 
Mais  voyez  comme  le  poëte  le  dupe  !  voyez  dans 
quelle  bévue  il  l'entraîne,  lorsque,  par  cette  décla- 
mation contre  un  ministre  religieux  ,  si  loin  de 
tout    ce    qui    nous    environne  ,  il  le  préparc   à 
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battre  de«  mains  I  la  leatente  qui  termine  la 
tirade  : 

Nos  nrclres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vnin  peuple  pense. 
ISoire  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Vraiment  il  faut  qu'un  pul)lic  soit  bien  affamé 
d'allusions  ,  pour  saisir  celle-là.  Qui  s'oîïcn^erait 
d'être  l'objet  d'une  pareille  subtilité?  Elle  n'est 
digne  (pie  de  pitié. 

J'indiquerai  à  ce  propos  une  différence  essen- 
tielle entre  les  deux  pièces.  Dans  le  grec  ,  si 
plusieurs  personnages  combattent  l'autorité  de 
certains  oracles,  c'est  parce  qu'ils  le  croyent  en 
conflit  avec  d'autres  réponses.  C'est  plutôt  hési- 
tation  qu'incrédulité.  Dans  le  français  ,  ils  sont 
gratuitement  ridicules.  De  tels  caractères  sont-ils 
vraiment  antiques?  Devaient-ils  paraître  dans  un 
drame  où  toutes  les  émotions  dépendaient  d'une 
foi  profondément  sentie?  Sophocle  semble  avoir 
répondu  pour  moi.  J'ajouterai  qu'il  n'aurait, 
en  aucun  cas,  confié  un  tel  rôle  à  Philoctète , 
l'ami  et  le  compagnon  d'un  Dieu  durant  ses 
travaux. 

"Mais,  dira-t-on ,  s'il  était  vrai  que  l'Œdipe  de 
Voltaire  renfermât  tant  de  choses,  que  repousse 
a  la  fois  la  raison  nationale*  (entendez  bien  ce  mot) 
la  raison  nationale  de  deux  grands  peuples  ,  les 
Grecs  et  les  Français;  comment  peut-il  se  soutenir 
au  théâtre?  Comment  ?  c'est  qu'il  présente  le  seul 


(S") 
principal   intérêt  qui  ait  soutenu  jusqu'ici  à  peu 
près   toutes    nos    pièces    dramatiques  ,     l'intérêt 
matériel  de  l'action;    et  dans  cette  pièce,   il    est 
vraiment  porté   au  plus  haut  degré,  à  cause  des 
circonstances  extraordinaires  de  la  vie  d'OEdipe. 
Il  est  tel,  que  (chose  étonnante)  il  n'a  pas  laissé 
apercevoir  que  le  cinquième  acte  tout  entier  est 
absolument  un  hors-d'œuvre.  Car  enfin  quel  était 
le  but  des  divers  efforts  dont  se  composait  l 'action 
principale?  ï\ 'est-ce  pas  de  découvrir  la  \ictime 
dont  la  mort  ou  l'exil  doit  appaiser  le  ciel?  Donc 
l'action  principale    est  finie  ,  dès  que  la  victime 
ou  le  meurtrier  de  Laïus  est  trouvé.  Or  ,  après  la 
cinquième  scène  du  quatrième  acte  ,   Œdipe  est 
pleinement  convaincu   d'avoir  versé  le  sang   de 
Laïus  : 

Malheureux,   épargne-moi  le  reste  , 

J'ai  tout  fait,  je  le  vois  :  c'en  est  assez,  ô  Dieux! 

Enfin  après  quatre  ans  vous  dessillez  mes  ytux. 

Il  est  vrai   que  dans   la  quatrième   scène   on 
a  dit  : 

Seigneur,  en  ce  moment  un  étranger  arrive; 
Il  se  dit  de  Corinthe ,  et  demande  à  vous  voir. 

Le  cinquième  acte  est  en  entier  consacré  au 
développement  des  nouveaux  faits  que  cet  étranger 
révèle.  Mais  ces  révélations  sortaient-elles  néces- 
sairement des  premières?  Concouraient-elles  au 
but  principal?  non,  puisqu'il  était  déjà  connu  et 


(88) 
déjà  atteint  :  nouvelle  preuve  que  Voltaire  a 
déplacé  l'objet  de  l'impression  définitif  c  .  el  qu'elle 
n\st  point  dans  sa  pièce,  comme  dans  celle  de 
Sophocle,  l'horreur  pour  un  grand  coupable  (i  . 
mais  Ja  curiosité;;  l'étonnemerrt  qu'inspire  une 
existence  fertile  eu  aceidejs  si  singuliers. 

Sophocle  n'a  pas  commis  ^a  même  faute,  parce 
qu'il  ne  pouvait  se  méprendre  sur  les  émotions 
qu'il  voulait  éveiller.  TI  m>us  lait  connaître  néan- 
moins la  naissance  d'QEdipe.  Mais  les  reconnais- 
sauces  sont  tellement  ménagées  ,  que  celle 
quIapfïeWent  et  les  Dieux  et  les  hommes ,  ne  vient 
que  la  dernière.  Ainsi  ,  l'incertitude  enveloppe 
jusqu'à  la  lin  le  principal  objet  de  la  curiosité.  Le 
théâtre,  il  est  vrai,  reste  encore  occupé  après  la 
catastrophe  environ  la  cinquième  partie  de  la 
durée  totale  de  l'action.  Les  critiques  n'auraient 
pas  condamné  ces  dernières  scènes,  s'ils  avaient 
réfléchi  qu'elles  sont  toutes  consacrées  aux  vraies 
émotions  dans  lesquelles  l'auteur  avait  voulu  jeter 
et  laisser  l'âme  des  spectateurs. 

Cette  différence  d'intérêt  pourrait  s'étendre  , 
sauf   quelques    exceptions,    à  toute  la   tragédie 

(i)  Si  Laharpe  avait  bien  saisi  la  pensée  de  la  pièce 
grecque ,  il  n'aurait  pas  craint  d9 affirmer  le  contraire  de 
l'opinion  de  Voltaire  qui,  dit-il  ,  regardait  comme  un  fiors- 
d9 œuvre  les  dernières  scènes  de  la  tragédie  modèle. 
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ancienne  et  à  toute  la  tragédie  moderne.  Les  titres 
seuls  de  la  première  présentent  un  principe  my- 
thique, qui  est  toujours  appliqué  dans  toute  son 
étendue.  La  seconde,  n'importe  quels  soient  ses 
personnages,  se  renferme  dans  l'exposition  d'une 
action  m  atéricllement  intéressante, dont  les  auteurs 
sont  si  peu  modifiés  par  la  foi  locale  ,  qu'ils  sont, 
à  peu  de  choses  près,  cosmopolites,  à  peu  de 
choses  près  ,  rationnels  ,  à  peu  de  choses  près , 
comme  ]es  A  et  les  1>  que  l'algèbre  emploie  pour 
arriver  à  ses  solutions.  (1) 

11  est  inutile  d'observer  que  la  poésie  antique 
n'aurait  pas  soumis  ses  principaux  développemens 
à  une  mythique  aussi  spéciale,  si  les  croyances 
qu'elle  suppose  n'eussent  pas  prévalu  au  moins 
primitivement  autour  d'elle. 

Ce  caractère  religieux  est,  selon  moi,  la  seule 
raison  que  l'on  puisse  donner  de  la  présence  du 
chœur  dans  la  tragédie  grecque,  comme  person- 
nage lyrique.  On  voit  qu'en  parlant  ainsi  je  le  juge, 
non  par  l'histoire,  mais  parla  littérature.  J'explique 


(1)  11  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  rcti  on  fer  la  même 
différence  entre  notre  histoire,  dont  jusqu'ici  tout  le  mérite 
consiste  dans  l'exposition  du  fait  matériel,  et  l'histoire 
ancienne,  qui  présente- oationab* té,  indivihialUé,  surtout 
dar.s  ses  harangues,  où  elle  se  place  totalement  sous  les 
influences  qui  dominent  la  nation  et  l'individu. 
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une  circonstance  littéraire  qui,  du  moins  que  j* 
sache,  n'a  pas  encore  été  expliquée.  Je  motive  la 
présence  du  chœur  dans  1rs  pi<  < lei  régulières^ 
e 'est-à-dire  ,  dans  ((lies  qui  présentent  Ja  réali- 
sa lion  exacte  de  toutes  les  combinaison-  ;n\- 
quelles  l'art  poétique  de  la  Grèce  soumettait  le 
développement  d'un  drame. 

Le  chœur  présente  toujours  multitude.  Aurune 
multitude  ne  peut  être  mue  par  une  raison  indiw- 
duelle.  Le  chœur  est  donc  essentiellement  l'ex- 
pression de  la  raison  nationale  :  d'où  il  suit  que 
ses  jugemens  et  ses  impressions  seront  nécessaire- 
ment subordonnés  à  la  croyance  qui  domine  ses 
alentours. 

Cela  posé,  on  peut  établir  cette  alternative  : 
vous  placez  le  chœur  devant  une  action  con- 
sommée toute  entière  ou  sous  des  conditions  pure- 
ment rationnelles  ou  sous  les  influences,  n'importe 
de  quelle  théologie.  Dans  le  premier  cas ,  la  raison 
pure  agit  seule  ;  elle  cherche  une  cause,  un  prin- 
cipe, un  motif,  qu'elle  sait  renfermés  en  elle-même 
ou  dans  la  nature.  L'incertitude  dans  laquelle  elle 
flotte  ,  avant  de  parvenir  à  l'objet  de  ces  investiga- 
tions, n'attend  point  sa  fixation  d'une  puissance 
extérieure  ;  elle  n'espère  son  succès,  son  repos 
que  d'elle-même;  c'est-à-dire,  que  la  prière  ne 
peut  en  aucune  façon  lui  appartenir.  Quant  au 
chant ,  je  doute  qu'il  pût  lui  convenir  même  par 
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accidenl  ;  car  qui  chanta  jamais  ,  durant  un  grand 

%  effort,  dont  le  résultat  dépendait  des  seules  forces 
de  rintclligencc  ,  ou  de  combinaisons  purement 
naturelles  ?   (i) 

Supposons  le  second  cas,  celui  où  le  chœur 
serait  placé  devant  une  action  essentiellement 
soumise  aux  conséquences  d'une  foi  particulière. 
Alors  il  priera  ,  il  chantera;  car  il  n'y  a  pas  de 
religion  sans  chant  etprières.  Alors  il  expliquera; 
cariîn'y  apas  dereligion  qui  ait  laissé  sans  réponse 
n'importe  quel  objet  de  la  curiosité  de  l'homme. 
Mais  ce  qui  est  de  droit  positif  ne  se  devine  pas. 
Pour  le  connaître,  il  faut  avoir  été  enseigné. 
D'ailleurs  ,  pour  senlirles  conséquences  ,  il  fa'ul 
croire  aux  principes.  Donc  le  chant  et  la  prière  , 
qui  sont  tout  sentiment  :  donc  les  explications, 
fondées  sur  des  spécialités  de  croyance,  ne  pour- 
ront inspirer  qu'un  intérêt  relatif,  c'esl-a-dirc  , 
seulement  aux  croyans  ;  u\;ù  il  suit  qu'un  chœur 

(1)  Remarquez  que  le  chœur  de  la  tragédie  grecque  , 
lorsqu'il  prenait  immédiatement  part  à  l'action  et  sortait 
par  lui-même  de  la  condition  de  sou  roie  ,  tout  passif,  tout 
calculé  pour  recevoir  l'impression  à  produire  ,  disparaissait 
par  une  sorte  de  transformation  en  un  personnage  simple 
appelé  coryphée.  Cria  vient  de  ce  que  l'activité  est  essen- 
tiellement de  l'individu  ;  pendant  qu'on  ne  conçoit  les 
masses  que  purement  passives  ,  toujours  sous  l'influence 
d'une  puissance  qui  les  subjugue  et  les  absorbe.  Aussi  notre 
théâtre  ,  qui  n'a  que  des  personnages  actifs ,  n'a-t-il  que 
des  acîeurs  simples ,  ets'il  en  reçoit  quelquefois  de  composés , 
comme  dans  la  Mort  de  César,  le  poète,  pour  être  vrai- 
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grec,  agissant  sur  la  scène  française  souslcti  ton 
ditions  de  sa  foi  ,  était,  dans  la  partie;  essentielle 
de  son  rôle  ,  un  personnage  dénué  de  tout  intérêt 
de  sentiment  et  de  pensée.  On  peut  en  juger  par 
quelques  passages  de  la  pièce  qui  a  donné  lieu  à 
ces  observations. 

Un  Dieu  armé  de  feu  (27)  la  peste  a  ravagé  la  ville  dcCadmus. 
Thèbes  croit  que  ce  fléau  est  infligé  par  le  ciel. 
Représentée  par  un  chœur  de  Thébains  ,  elle  prie. 
Essayez  donc  de  vous  unir  d'esprit  et  de  cœur  à  sa 
prière  : 

(188)  0  fille  adorée  de  Jupiter ,  déesse  au  beau  visage , 
accorde-nous  ton  secours  contre  ce  Mars  destructeur  qui , 
sans  ses  armes  d'airain ,  sans  son  bouclier ,  me  dévore  en 
fondant  sur  moi  avec  des  cris  effrayans.  Rejette-le  loin  de 
ma  patrie  ,  soit  dans  le  vaste  lit  cV  Amphitrite  ,  soit  sur  la 
rive  inhospitalière  de  Thrace.  Si  la  nuit  me  laisse  quelque 
repos,  le  jour  me  l'arrache.  O  toi  qui  gouvernes  la  force  des 
éclairs  enflammés  ,  ô  Jupiter  !  père  des  choses ,  détruis-le  par 
ta  foudre  !  Que  je  voudrais  ,  o  roi  du  Lycée ,  voir  voler  de  ton 
arc  d'or  les  traits  protecteurs ,  ou  les  flèches  brûlantes  que  lance 
Artèmise ,  lorsqu  'elle  parcourt  les  sommets  du  Lycée.  Je  t'in- 
voque aussi  ,  o  Dieu  à  la  mitre  d'or,  toi  à  qui  cette  ville  a 
donné  un  surnom ,  Bacchus  au  visage  de  vin ,  compagnon  des 
Ménades.  Venez  consumer  avec  le  picéa  au  brillant  aspect ,  ce 
Dieu  qui  parmi  les  Dieux  ne  reçoit  point  d'honneurs. 

Ailleurs ,  sa  foi  a  été  attaquée  ;  elle  paraît  com- 
promise. 11  la  célèbre  comme  impérissable  : 

863.  Pùissé-je  être  assez  heureux  pour  avoir  toujours 
dans  tous  mes  discours ,  dans  toutes  mes  actions  cette  vène- 

semblable  ,  est  le  plus  souvent  forcé  de  recourir  à  une  sorte 
de  coryphée. 
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rable  pureté  religieuse  que  prescrivent  les  lois  aux  pieds 
sublimes  ,  nées  dans  le  céleste  Ether,  dont  l'Olympe  seul  est 
le  père ,  que  n'a  point  enfantées  la  nature  mortelle  et  que 
l'oubli  n'endormira  jamais.  La  Divinité  grande  vit  en  elles. 
Elle  ne  vieillit  pas. 

Ces  derniers  mots  surtout  prouvent  que  cette 
strophe  ne  se  rapporte  pas,  comme  on  l'a  dit ,  à  la 
loi  naturelle.  Le  chœur  no  l'applique  qu'à  sa 
croyance.  Nous  avons  vu  ailleurs  que  la  loipositi\e 
a  toujours  absorbé  la  première. 

Il  continue  : 

L'orgueil  les  viole;  mais  si  ses  prévarications  n'étairnt 
pas  punies,  que  me  senirait-il  de  danser  dans  les  temples.  Je 
n'irai  plus  révérer  le  centre  inviolable  de  la  terre,  ni  dans  le 
temple  d'Abes,  ni  dans  Otympie ,  si  les  oracles  ne  se  réalisent 
pas  pour  tous  les  mortels.  0  toi,  qui  disposes  de  tout ,  si  tu 
accueilles  ma  prière  ,  Jupiterqui  règnes  sur  tout ,  ne  t'oublies 
pas  toi-même  ;  n'oublies  pas  ta  puissance  toujours  immortelle  ; 
car  si  les  oracles  ,  rendus  autrefois  à  Laïus ,  sont  convaincus 
de  nîensonge  ,  Apollon  n'a  plus  d'honneurs  et  c'en  est  fait  de 
la  Religion. 

Voulez-vous  savoir  quelles  explications  il  donne 
a  son  doute  sur  la  naissance  d'Œdipe  ? 

1100.  0  mon  fis,  qui  des  Immortels  t'a  donné  le  jour? 
Est-ce  Pan,  uni  sur  les  montagnes  à  l'une  dès  filles  de  l'Oblique 
(Apollon)  ;  car  il  aime  les  retraites  champêtres.  Est-ce 
le  roi  de  Cyllènc?  Ou  bien  le  dieu  Bacchus  t'aurait-il  tu, 
sur  le  sommet  des  monts ,  d'une  dB  nymphes  de  l'Hclicon  ;  car 
il  joue  souvent  avec  elles. 


(  srf  ) 

]]  est  évident  que  ces  divers  j»  -  m  pré- 

sentent aucun  intérêt  d'action,  et  qu'ik  seraient 
absolument  inintelligibles  pour  la  masse  des  spec- 
tateurs français.  Nos  grands  tragiques  ont  donc 
eu  raison  de  rejeter  un  personnage  complètement 
insignifiant  pour  nous  ,  et  qu'une  admiration 
peu  réfléchie  pour  l'antiquité  avait  primitivement 
introduit  sur  notre  scène  (1).  Mais  n'oublie/ pas 
la  cause  première  du  déplacement  du  chœur  sur 
notre  théâtre.  Je  le  répète  ,  il  serait  déplacé ,  parce 
que  nos  pièces  sont  soumises  ou  à  des  dé\elop- 
pemens  purement  rationnels ,  ou  à  une  association 
avec  une  théologie  étrangère.  S'il  en  fallait  une 
nouvelle  preuve  ,  je  citerais  Esther  et  Athalie. 

Aman  avait  résolu  d'exterminer  le  reste  de  la 
nation  juive.  Israël  s'humilie  devant  le  Seigneur, 
et,  plein  de  confiance  en  la  force  de  son  Dieu  ,  il 
s'écrie  : 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats, 
Non ,  non ,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi   l'innocence. 


O  Dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  lumière  environne, 
Qui  volez  sur  l'aile  des  vents 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  Anges: 

(1)  Jodelle,   dont  les  tragédies  ont   des  prologues  et  des 
chœurs»   (Biograp,  de  Michaud.)  et  Garnie: ,  etc. 


Tu  vois  nos  pressans  dangeri. 
Donne  ù  ton  nom  la  victoire; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  d  des  Dieux  étrangers. 
Arme-toi  ,  viens  nous  défendre; 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 
Que  les  médians  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère. 

Cent  fois  des  péroraisons  de  sermon  ont 
reproduit  ces    idées  dans    nos   églises. 

Le  même  fait  se  retrouve  à  peu  près  dans 
Athalie  ,  lorsque  le  chœur  confesse  que  sa  loi 
ne  périra  jamais: 

En  vain  l'injuste  violence 
Au  peuple  qui  le  loue  imposerait  silence. 
Son  nom  ne  périra  jamais. 


0  mont  de  Sinai ,  conserve  la  mémoire 
De  ce  jour  à  jamais  auguste  et  renommé, 

Quand  sur  ton  sommet  enflammé, 
Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 
Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire. 

Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs. 
Ces  torrens  de  fumée  et  ce  bruit  dans  les  airs , 

Ces  trompettes  et  ce  tonnerre? 
Venait-il  renverser  l'ordre  des  élémens  ? 

Sur  ses  antiques  fondemens, 

Venait-il  ébranler  la  terre  ? 
Il  venait  révéler  aux  enfans  des  Hébreux 
De  ses  préceptes  saints  la  lumière  immortelle,  etc. 


(9«) 
Nous  voyions  tout  à  l'heure    Je  chœur  gïec 

célébrer  l'origine  de  sa  croyance.  Le  chœur  fran- 
çais vient  de  célébrer  la  sienne.  Ce  rapprochement 
seul  sérail  décisif! 

La  comparaison  du  cloute  des  Thébains ,  sur 
la  naissance  d 'Œdipe,  avec  le  doute  des  Juifs, 
sur  la  naissance  d'Eliacin  ,  serait  peut-être  encore 
plus  frappante  : 

Qui  nous  révélera  ta  naissance  secrète, 
Cher  enfant.    Es-lu  fils  de  quelque  saint  prophète'} 
Ainsi  l'on  vit  l'aimai- le  Samuel 
Croître  à  l'ombre  du  tabernacle,  etc. 

Acte  II,  scène  9. 
Et  plus  loin  : 

Prince  aimable  ,  dis-nous  si  quelque  ange  au  berceau 
Contre  tes  assassins  prit  siii  de  te  défendre; 

Ou  si  clans  la  nuit  du  tombeau 
La  voix  du  Dieu  vivant  a  ranime  ta  cendre,  etc. 

Pourquoi  Racine  ,  qui  n'avait  pas  imité  les 
chœurs  grecs ,  lorsqu'il  imitait  les  pièces  grecques, 
les  a-t-il  introduits  dans  des  pièces  juives >  lorsque 
la  littérature  hébraïque  ne  l'autorisait  pas  à  cette 
innovation?  Ce  ne  serait  pas  répondre  que  de 
rappeler  la  destination  primitive  de  ces  dernières  ; 
car  on  demanderait  alors  :  pourquoi  les  chœurs 
ont-ils  portage  le  succès  du  reste,  lorsqu'elles  ont 
été  livrées  à  la  publicité  du  théâtre  ?  La  seule 
réponse  que  j'aie  trouvée  à  cette  question,  c'est 


(97) 
que  l'intérêt  principal  de    ces  tragédies  est  un 

sentiment   religieux  ,   pour   ainsi  dire  naturalisé 
dan  •  l'a  oie  des  spectateurs. 

«  Mais  le  Paria  n'a-t-il  pas  aussi  ses  chœurs  ? 
A-t-on  refusé  de  les  associer  au  succès?»  D'abord 
un  mot  sur  l'effet  espéré  de  la  pièce  entière. 
«  M.  Delavigne  ,  dit  la  critique  placée  sans  doute 
de  l'aveu  de  l'auteur  à  la  tète  de  la  tragédie, 
M.  Delà  vigne  n'a  voulu  prouver  qu'une  chose  , 
c'est  qu'un  Paria  est  un  homme;  que  l'infamie 
politique  (il  faudrait  infamie  religieuse)  dont  il 
est  frappé  est  une  grande  infamie  morale  ;  que  , 
dans  cette  caste  rebutée  ,  il  peut  se  trouTer  de 
grands  caractères  ,  etc.  »  (xxiv).  Ainsi  le  but  est 
de  rendre  odieuse  la  théologie  qui  dégrade  avec 
une  si  révoltante  partialité  une  partie  de  la  popu- 
lation indienne.  Pour  y  parvenir  ,  le  poëte  déve- 
loppe ,  une  action  dont  l'accomplissement  n'est; 
retardé  que  par  une  circonstance  religieuse.  Tous 
les  acteurs  s'associent  à  la  résistance.  Deux  seu- 
lement ,  Zarcs  et  Idamore  ,  essaient  un  effort 
pour  la  vaincre.  Avec  lesquels  sympathisera  le 
spectateur?  Avec  ceux  qui  seront  l'expression  de 
ses  dispositions  personnelles.  Idamore  est  un  jeune 
philosophe  improvisé,    on  ne  sait  où  (1);  il  n'a 

(i)  Le  Paria  de  C.  Delavigne  est ,  à  n'en  pas  douter, 
de  la  même  famille  que  celui  de  Bernardin-de-Saint-Pierre , 
si  même  il  n'est  pas  celui  de  la  Chaumière  indienne. 
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d'antres  principes  religieux  que  ceux  de  Voltaire 
et  de  Rousseau,    c'est-à-dire,   qu'il  est  l'ennemi 

des  révélations,  sur  les  débris  desquelles  il  voudrait 
élever  la  raison  pure.  La  sympathie  qu'il  a  trou.ee 
devant  un  auditoire  français  pourrait  aider  à  dé- 
terminer la  position  de  beaucoup  de  Français 
envers  la  religion  nationale.  La  tirade  en  faveur 
de  la  religion  naturelle  : 

Dieu  nous  appelle  tous  :  le  Brame  qui  l'encense, 
Et  l'enfant  du  désert  repoussé  des  autels,  etc. 

«  a  été  couverte  d'applaudisscmens.  »  (Ib.) 

On  conçoit  sans  peine  qu'untel  caractère  puisse  se 
développer  dans  l'Inde.  Ily  a  des  mécréans  partout  ; 
partout  leurs  raisonnemens  doivent  être  a  peu  près 
les  mêmes.  De  là ,  sympathie  de  Paris  au  Bengale 
dans  cette  partie  de  l'effort.  Mais  outre  ce  carac- 
tère universel  d'agression,  il  en  est  un  autre  pu- 
rement local ,  comme  les  hérétiques  par  rapport 
à  la  religion  catholique,  comme  les  parias  par 
rapport  au  braminisme.  Alors  c'est  une  spé- 
cialité qui  ne  peut  être  comprise  que  par  une 
spécialité.  Aussi  Zarès  ,  quoique  tendant  au  même 
but  qu'Idamore,  loin  de  partager  la  faveur  qui 
accueillait  ce  dernier ,  a4-il  excité  les  plus  vives 
réclamations.  «  Quel  est  ce  père  insensé,  enten- 
dais-je  répéter  de  tous  côtés ,  qui ,  couvert  des 
haillons  de  l'indigence,  vient  troubler  le  bonheur 


(99) 
d'un  fils  élevé  dans  les  grandeurs  ?  Quel  égoïsme  ! 

quelle  dureté!...  Ce  reproche  a  été  à  peu  près  gé- 
néral. »  (Ib.)  Sans  doute  le  public  ne  donnait  pas 
dans  cette  circonstance  une  haute  idée  son  de  savoir. 
Mais  c'est  un  avis  aux  auteurs.  Toute  multitude  est 
peuple.  Pour  juger, elle  consulte,  avant  l'histoire. 
ses  règles  habituelles  de  jugement.  L'union 
d'idamore  de  la  caste  des  Parias,  si  caste  il  y  a , 
avec  Néala,  de  la  caste  des  Bramines ,  ne  peut 
soulever  aucune  aversion  européenne.  Aussi  la  cri' 
tique  a-t-elle  judicieusement  fait  observer  que  «ce 
père  insensé  était  entièrement  placé  hors  de  la  posi- 
tion sociale.  Mais  Lusignan  était  placé  au  milieu 
de  circonstances  absolument  analogues.  Quelle 
différence  dans  le  succès  !  c'est  que  Y  infamie  re- 
ligieuse qui  frapperait  le  mariage  d'une  chrétienne 
etd'unmahométan  peut  être  comprise  et  sentie  par 
un  auditoire  français  ;  ce  qui  prouve  que  les  spécia- 
lités de  religion  ne  peuvent  agir  que  sur  les  crovans. 

Voilà  donc  deux  raisons  pour  qu'un  spectateur 
français  ne  puisse  s'associer  aux  chœurs  du  Paria. 
D'abord  ils  expriment  une  spécialité  religieuse  : 
ensuite  il  est  lui-même  partie  de  la  résistance. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  hymne,  qu'est-ce  qu'une 
prière  sans  sympathie  ? 

De  là  résulte  une  différence  essentielle  entre  les 
chœurs  du  Paria.,  d'un  côté,  et  de  l'autre  ceu:;  de 
la  tragédie  antique  ,  d'Estheretd'Athalie.  Ceux-ci 
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s'animent,   vivent    des    émotions    dont  l'auteur 
voulait  pénétrer  Pâme  de  ses  auditeurs  ;  c'est-â- 

dire  que  le  spectateur  8  identifiait  avec  une  ('mo- 
tion nationale  contre  une  émotion  individuelle. 
Ceux-là  ,  au  contraire,  expriment  les  idées  qu'on 
veut  vouer  au  mépris  et  à  l'horreur,  c'est-à-dire 
que  le  spectateur  doit  s'identifier  avec  une  émotion 
individuelle  contre  une  émotion  nationale. 

On  dira  peut-être  que  cette  position  nouvelle 
du  chœur  envers  le  spectateur  est  un  moyen 
d'atteindre  plus  sûrement  le  but,  en  ce  que  les 
croyances  ,  principes  des  conséquences  com- 
battues, sont  là  ,  plus  vivement  exprimées.  Mais 
cette  réponse  n'est  pas  applicable  aux  chœurs  du 
Paria  ;  car  ils  sont  ou  rtiaonnels ,  comme  l'hymne 
au  soleil  (^Jer),comme  le  parallèle  de  la  beauté 
et  du  courage  (acte III)  ;  ou  grecs ,  comme  la  prière 
aux  esprits  aériens  de  la  terre  et  des  cieux  {acte  II)  ; 
ou  enfin  catholiques-romains,  comme  l'Hymne  sur 
le  jugement  dernier  (acte  IV)  ;  d'où  il  suit  que 
l'exposition  de  ces  dogmes  divers  ne  peut  en  au- 
cune manière  concourir  à  l'impression  définitive 
d'aversion  pour  les  institutions  attaquées  ,  puis- 
qu'ils n'en  sont  point  une  spécialité.  Donc  ils 
seraient  de  tout  point  inutiles  pour  le  résultat. 

Mais  à  part  cet  inconvénient  ,  des  émotions 
naissant  d'une  croyance  inconnue,  ne  pourraient 
dans    aucun    cas   être   contagieuses.  Or  ,  telles 
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seront  en  France  celles  de  tout  chœur  non  catho- 
lique ;  tels  sont  les  chœurs  du  Paria  lui-même  dans 
plusieurs  traits  de  détail  : 

Et  le  monstre  divin  sur  qui  pèse  ta  masse 

de  ses  antiques  fandemens  (1) 
Commence  à  l'agiter  par  de  longs  tremblcmens. 

On  a  mis  fort  sagement  en  note  :  l'éléphant  qui 
porte  la  terre.  Est-il  au  théâtre  un  acteur  chargé 
de  donner  ces  explications  vraiment  essentielles, 
et  celles  que  supposent  les  notes  suivantes  : 

Sept  coursiers  qu'en  partant  le  Dieu  contient  à  peine  (*) 
(*)  Bhaguat-Get'ta. 

Sous  douze  noms  divers  les  mois  chantent  ta  gloire.  (*\ 

(*)  Bhaguat-Geeta. 

Invoquons  la  faveur  de  cespuissans  génies 
A  qui  des  bois  sacrés  les  nymphes  sont  unies.  (*) 
(*)  Foi  s  ter. 

Sous  une  forme  humaine  il  habitanos   monts; 
Des  fureurs  du  serpent  délivra  nos  campagnes  ; 
Il  apprit  aux  bergers  de  divines  chansons 
Que  répétaient  en  chœur  neuf  vierges  ses  compagnes.  (*) 
(*)  Sonnerat.  Wil-Jones. 

Il  ferait  bien  d'expliquer  aussi  : 

Entends-tu  quelque  Dieu,  que  le  fer  a  touché, 
Se  plaindre  sous  lécorce  où  Brama  l'a  caché ,  etc. 
Peuple  entier  qui  présente  à  la  Divinité 
Le  simulacre  humain  de  la  triple  unité,  etc. 

(1)  La  terre. 
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Qui  ne  dirait  volontiers  avec  un  vieux  petite  : 

Mon  ami ,  chasse  bien  loin 
Otte  noire  rhétorique  : 

Tes  écrits  auraient  besoin 

D'un  devin  qui  les  eaplir/uenl,  etc. 

Concluons  en  disant  qu'une  sublimité  de  raison 
dirigeait  notre  Racine  ,  d'abord  lorsqu'il  n'a  placé 
sur  la  scène  que  des  chœurs  dont  la  croyance  était 
nationale,  et  dont  par  là  même  les  émotions  pou- 
vaient être  partagées;  ensuite,  c'en  était  une  con- 
séquence, lorsqu'il  a  calculé  l'effet  définitif  de  ses 
pièces  religieuses  ,  de  telle  façon  qu'il  ne  de\ait 
point  laisser  dans  une  disposition  directement 
contraire  la  masse  des  acteurs  et  la  masse  des 
spectateurs.  Les  émotions  les  plus  fortes  doivent 
être  celles  qui  tombent  des  masses  sur  des 
masses. 

Croirait-on  qu'il  fût  un  lieu  en  France  où  le 
succès  du  Paria  n'aurait  éprouvé  presqu'aucune 
altération  de  plénitude?  C'est  un  couvent  de  Reli- 
gieuses. Qu'on  y  réfléchisse,  et  l'on  a  erra  que  ce 
jugement ,  singulier  peut-être  de  prime  abord  , 
touche  de  bien  près  la  vérité. 

Revenons.  L'OEdipe  français  diffère  essen- 
tiellement de  l'OEdipe  grec.  En  suivant  les  règles 
ordinaires  de  nos  jugemens,  celui-ci  est  innocent  j 
celui-là  est  coupable. 

Ils  sont  pourtant  tous  deux  punis.  Mais  nous 
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ne  pouvons  concevoir  une  raison  de  châtiment 
que  dans  l'action  du  second. 

La  peine  de  l'un  et  de  l'autre  est  une  peine 
temporelle  ,  infligée  directement  et  révélée  média- 
tement  par  la  Divinité.  Si  nous  pouvons  concevoir 
cette  sorte  de  châtiment  et  cette  révélation ,  ce  n'est 
que  par  un  accident  de  notre  croyance;  de  sorte 
que  la  parfaite  intelligence  de  l'un  et/de  l'autre 
entraînerait  toujours  comme  un  déplacement. 

D'ailleurs,  ces  dogmes, communs  à  une  antique 
croyance  et  à  celle  sur  laquelle  la  nôtre  s'est  élevée, 
sont  tellement  spécialisés  chez  les  Grecs  et  pour 
leur  principe  et  pour  leur  développemens,  qu'il 
faut  avoir  fait  une  étude  particulière  de  l'histoire 
pour  les  connaître.  La  connaissance  ne  peut  donc 
en  être  populaire.  Le  succès  des  pièces  qui  les 
admettent  ne  peut  donc  jouir  d'une  complète 
popularité. 

«  Il  faudra  donc  ne  confier  au  théâtre  aucune 
pièce  historique  ?  »  Ce  n'est  pas  ce  que  je  dis.  Je 
laisse  aux  auteurs  à  calculer  l'étendue  du  succès 
auquel  ils  aspirent.  Je  pose  simplement  ces  deux 
questions  :  La  théologie  de  vos  pièces  est-elle 
connue  ?  Si  elle  ne  l'est  pas  ,  comment  osez-vous 
hasarder  devant  un  public  raisonnable  des  mots, 
des  phrases  ,  des  raisonnemens  pour  lui  absolu- 
ment vides  de  sens?  Est-elle  croyance?  Si  elle  ne 
l'est  pas,  quel  espoir  d'émotions  pouvez-vous  fon- 
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der  sur  des  failles  que  la  raison  condamne  et  par- 
tant  contre  lesquels  tout  doit  être  naturellement 
en  défiance.  Laisse/,  donc  le  sa\ant  étudier  l'his- 
toire dans  son  cabinet  ,  et  ne  donnez  à  votre 
auditoire  que  des  sujets  qui  le  touchent  par 
tous  les  points.  Le  sage  sifflera  tous  les  Dieux 
qui  ne  seraient  pas  Père  ,  Fils  et  Esprit.  Quelle 
tâche  ! 

Cette  pensée  semblerait  devoir  nous  conduire 
à  l'examen  d'une  question  secondaire  et  dont  la 
solution  ne  pourrait,  sans  un  grand  préjudice  , 
être  négligée  dans  l'appréciation  de  nos  deux 
écoles  littéraires  (i)  :  ce  serait  de  savoir  si  notre 
époque  comporte  l'application  d'une  théologie  à 
ses  divers  développemens  de  littérature.  C'est  dans 
la  société  elle-même  qu'il  faudrait  en  chercher  la 
réponse.  Est-il  vrai  de  dire  qu'elle  flotte  sur  cet 
abîme  d'extrêmes  démoralisation  et  misère  _,  où 
les  vérités  rationnelles  trouvent  à  grande  peine 
l'entrée  des  âmes?  Alors  , 

L'école  hellénique  serait  plus  ridicule  et  plus 
froide  que  jamais  : 

L'école  romantique  ,  à  peine  comprise  ,  n'aurait 
peut-être  sur  elle  que  l'avantage  de  tenir  à  des 
formes  positives,  débris  de  la  foi  du  vieil  âge,  de 
la  foi  nationale  : 

(  i  )  Quoiqu'il  y  en  ait  trois  bien  distinctes. 
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Enfin  le  rationalisme  ,  mal  déguisé  sous  quel- 
ques lambeaux  volés  au  catholicisme,  semblerait 
pouvoir  sourire  à  la  vie.  Mais  quelle  vie?  On  ne  Ta 
pas  encore  connue  ,  ni  elle  ni  celle  du  romantique 
pur.  Les  chefs  de  celui-ci  paraissent  ne  savoir  pas 
assez  les  démarcations  du  catholicisme ,  du  chris- 
tianisme et  du  rationalisme.  Au  moins  leurs  com- 
positions sont-elh'S  là  incertaines  et  flottantes. 

Maintenant  que  nos  développemens  principaux 
ont  reçu  une  étendue  suffisante,  rapprochons  les 
faits  sur  lesquels  ils  reposent. 

Les  quatre  grandes  sociétés ,  dont  nous  avons 
examiné  la  littérature  dans  quelques-unes  de  ses 
parties  ont  subi  l'application  de  systèmes  étrangers 
a  Tordre  rationnel ,  devenus  foi  populaire. 

Chez  les  Hébreux ,  les  Grecs  et  les  Romains  , 
les  poètes  ont  empreint  leurs  plus  nobles  inspira- 
tions ,  des  influences  de  la  théologie  qui  régnait 
autour  d'eux  ; 

Ils  ne  concevaient  pas  ce  qu'ils  appelaient  en- 
thousiasme ,  sans  une  sorte  d'association  à  ce  qui 
leur  apparaissait  comme  le  principe  de  la  force 
myst  'rieuse  qui  les  dominait. 

Chez  les  Français,  la  poésie,  dans  son  perfec- 
tionnement,  n'a  pu  se  soustraire  à  ce  fait,  qui 
semble  être ,  par  son  universalité ,  une  loi  de  sa 
nature  ,  je  veux  dire ,  le  fait  d'association  à  une 
théologie  quelconque. 
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Celle  qu'elle  a  choisi  et  qui  l'a  dominée  n'avait 
pas  ,  comme  ç#lle  m  -s  anciens  peuples ,  sa  réalisa- 
tion dans  la  société  à  laquelle  elle  adressait  ses 
productions. 

Elle  n'a  pu  se  placer  sous  des  influences  étran- 
gères, sans  devenir  froide  ,  ridicule  ,  impopulaire. 

Le  succès  de  tant  de  pièces  dramatiques,  em- 
preintes pourtant  d'une  foi  étrangère  ,  n'est  peint 
la  négation  de  toutes  ces  assertions. 

La  différence  qu'un  personnage  ,  le  choeur , 
établit  entre  elles  et  celles  dont  elles  ne  sont  que 
l'imitation  ,  serait  à  elle  seule  la  meilleure  preuve 
de  la  vérité  de  notre  dernière  position. 

Comment  donc  expliquer  un  fait  que  je  ne 
crains  pas  de  qualifier  du  nom  de  déviation  du 
sens  commun? 

Quoique  la  solution  de  cette  question  soit , 
comme  on  le  voit,  le  complément  nécessaire  de 
notre  travail ,  nous  avions  pourtant  hésité  d'abord 
à  la  donner  maintenant.  Outre  l'étendue  du  sujet, 
outre  son  caractère  plus  historique  que  littéraire , 
outre  l'isolement  et  les  difficultés  d'une  route  toute 
nouvelle,  il  s'élevait  encore  devant  nous  des  obs- 
tacles d'une  nature  purement  relative  et  qu'on 
sera  plus  d'une  fois  à  même  de  reconnaître.  Des 
circonstances  imprévues  sont  venues  tout  d'un 
coup  fixer  nos  indécisions.  Séparé  ,  peut-être  à 
tout  jamais  ,  de  travaux  qu'une  longue  habitude 
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nous  avait  rendus  chers ,  nous  n'avons  pu  ,  avant 

de  nous  refaire  une  existence ,  nous  résoudre  à 

briser  ces  restes   d'une  première  vie  et   de   ses 

illusions.  Nous  nous  sommes  arrêtés  ,  pour  ainsi 

dire ,  à  les  considérer  comme  une  dernière  fois  , 

et  notre  émotion  a  été  profonde  :  et  c'est  sous 

l'empire  d'une  émotion   profonde    que  nous  les 

avons  recueillis.  L'âme ,  que  se  disputent  le  passé 

et  l'avenir,  est-elle  bien  dans  sa  plénitude  d'action 

et  de  force?  Cette  position  ne  sera  peut-être  pas  , 

auprès  de  nos  juges,  la  moins  puissante  excuse 

pour  les  fautes  que  nous  pourrons  répandre  dans 

la  solution  de  cet  important  problème. 

DEUXIÈME  PARTIE. 

Si  la  poésie  antique  ,  en  s'associant  à  la  religion 
nationale ,  y  a  puisé  cette  force  d'inspiration  et 
de  popularité  qui  a  manqué  à  la  poésie  moderne; 
peut-être  faut-il  faire  honneur  de  cet  avantage , 
moins  aux  poètes,  qu'à  l'heureux  concours  de 
circonstances  qui  les  renferma  dans  ce  cercle 
plein  de  vie  ,  d'enthousiasme  et  de  vérité.  Un 
seul  mot  suffirait  pour  la  littérature  hébraïque. 
C'est  que  l'Esprit ,  qui ,  dès  sa  naissance  ,  l'enleva 
dans  les  profondeurs  de  Jéhovah  ,  n'a  pas  cessé  un 
seul  instant  de  la  soutenir  dans  ces  régions  inac- 
cessibles à  la  faiblesse  humaine.  Yeut-on  faire  , 
pour  un  moment ,  abstraction  de  cette  influence 
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divine  ?  Alors  ,  qu'on  réfléchisse  sur  le  rapport  de 
cette  littérature  avec  les  institution-  primitives  et 
l'état  de  la  nation  ,  aux  différentes  époques  de  son 
existence. Une  force  ennemie  a  constamment  lutté 

pour  l'innovation  et  le  renversement  des  traditions 
mosaïques.  Des  hommes  ,  pleins  de  l'esprit  du 
législateur,  se  sont  levés  dans  Israël,  et  ils  ont 
dit  :  «  Vous  êtes  des  prophètes  de  mensonge.  Le 
Seigneur  a  parlé  à  nos  pères  dans  le  désert,  par 
la  bouche  de  Moïse  ,  son  serviteur  ;  et  nous  main- 
tenons sa  loi.  »  Ainsi ,  les  écrhains  sacrés  compo- 
saient sous  la  même  inspiration  ;  ils  étaient  placés 
clans  une  position  donnée  ;  leur  attitude  était  la 
même  ;  les  événemens  roulaient  devant  eux  dans 
un  horizon  déterminé;  pouvaient-ils  se  défendre 
de  les  aperce\oir  dans  le  même  jour  ?  Du  même 
point  de  vue  ,  pouvaient-ils  les  considérer  sous 
des  aspects  différens  ?  Toute  la  différence  possible 
dans  les  observations .  ne  pouvait  être  que  dans  le 
caractère  personnel  de  l'observateur. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  trait  caracté- 
ristique de  la  poésie  ,  ou  plutôt  de  toute  la  litté- 
rature hébraïque.  Elle  semble  s'occuper  à  peine, 
et  s'étonner ,  pour  ainsi  dire ,  d'une  composition 
dont  le  but  serait  moins  directement  le  dévelop- 
pement ou  le  maintien  des  institutions  nationales. 
Elle  n'accueille  dans  son  sein ,  comme  vraiment 
siennes ,  que  celles  qui  marchent  vers  cette  noble 
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fin  :  caractère  auguste  et  sublime,  si  tout  ce  qui 
se  rattache  à  l'effort  d'un  peuple  pour  assurer  son 
indépendance  normale ,  pénètre  1  âme  de  je  ne  sais 
quel  sentiment  profond  et  religieux. 

Sous  ce  rapport,  la  littérature  de  la  Grèce  et 
celle  du  Latium  ont  des  droits  infiniment  moins 
directs  à  notre  admiration.  Si  elles  ont  été  fidèles 
à  reproduire  la  religion  nationale  ;  c'est  moins 
parce  qu'elles  étaient  appellées  à  la  défendre,  que 
parce  qu'elles  ne  pouvaient  se  soustraire  à  ce  qui 
semble  être  une  loi  générale;  c'est  a  savoir,  l'as- 
sociation de  nos  sentimcns  et  de  nos  pensées 
à  une  force  mystérieuse.  Elles  furent  sans  dtrutfe 
populaires  sous  ce  point  de  vue  ;  mais  il  était  en 
quelque  sorte  impossible  qu'elles  ne  le  fussent  pas. 
Remarquez  bien  qu'il  s'agit  ici ,  non  pas  d'unité  , 
comme  dans  la  littérature  hébraïque  ,  mais  seule- 
ment de  popularité  et  de  croyance.  Or,  la  cro- 
yance de  la  Grèce,  comme  celle  du  Latium  ,  fut 
toujours  indécise  et  flottante.  Le  seul  point  qui 
semble  avoir  été  bien  arrêté,  dans  l'une  et  dans 
l'autre,  c'est  qu'elles  admettaient  tout ,  sans  s'in- 
quiéter de  conciliations  :  ce  qui  suppose  ,  que.  si 
elles  consentaient  à  tout  recevoir ,  elles  voulaient 
aussi  tout  retenir,  (ij  Aussi ,  voyez  comment  elles 

(1)  Ce  fait  de  variation  et  de  popularité  pourrait  peut- 
être  recevoir  une  autre  explication,  qui,  au^ai  bien,  ne 
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accueillirent  la  philosophie  du  doute  et  lëd 
religions  exclusives  ,  qui  disputaient  le  tout 
ou   la  partie. 

serait  que  le  développement  de  celle  qu'on  vient  de  lire. 
La  voici  : 

On  regarde  comme  certain  que  ,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, il  exista  des  associations  secrètes,  établies  dans  le 
but  de  transmettre  aux  initiés  les  vérités  fondamentales  de 
l'ordre  et  de  la  société,  pour  les  répandre,  de  là,  dans  le 
le  peuple,  en  le»  lui  présentant  sous  les  formes  ordinaires 
de  sa  croyance.  Tels  auraient  été,  par  exemple,  les  Mys- 
tères d'Isis  et  d'Osiris  :  ceux  de  Cérès-Eleusine  ;  et,  en 
descendant  vers  des  tems  plus  rapprochés  de  nous  ,  tels 
auraient  été  les  secrets  du  Temple,  de  la  Chevalerie,  et 
tels  seraient  encore  ceux  de  la  Maçonnerie-  —  Ce  n'est 
point  ici  le  lieu  d'examiner  combien  la  filiation  qu'on  pré- 
tend entre  ces  diverses  sociétés  présente  de  difficultés,  pour 
ne  rien  dire  davantage.  Mais  il  suivrait  du  fait  principal 
que  les  différences  entre  les  poètes  de  divers  âges  de  la 
littérature  grecque,  ainsi  que  leurs  ressemblances,  seraient 
expliquées.  Car,  si  la  pensée  dominante  de  ces  associations 
était,  comme  on  le  maintient,  purement  rationnelle,  elle 
était  par  là  même  progressive  :  de  là,  les  différences.  (On 
pourrait  du  reste  la  trouver  également  dans  le  point  de 
départ  ou  le  principe  des  systèmes.  )  D'un  autre  ecté 
comme  cette  pensée  se  serait  toujours  cachée  sous  le  voile 
de  la  foi  vulgaire,  dogmatique,  stationnaire;  elle  aurait 
tiré  de  cette  précaution  sa  popularité.  —  Nous  le  répétons, 
nous  n'entendons  appliquer  cette  supposition  qu'aux  poètes 
philosophes  de  l'antiquité,  Olen,  Eumolpe,  Orphée,  Musée 
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Le  doute,  simplement  négatif,  n'introduisait 
aucune  forme  nouvelle.  Il  s'associait  même  au 
positif,  dans  ses  discussions;  de  cette  sorte  ,  il 
pouvait  finir  par  altérer  ou  détruire  les  modifica- 
tions que  les  croyances  disputées  avaient  fait  subir 
au  sentiment  religieux  ;  mais  il  ne  jetait  pas  dans 
la  société  un  élément  de  révélation  étrangère. 
En  un  mot ,  il  ne  présentait  qu'une  face  de  la 
croyance ,  le  côté  rationnel ,  tendant  à  cacher  , 
à  effacer  l'autre  ;  et  la  Grèce  voulait  l'un  et  l 'autre, 
et  Socrate  but  la  ciguë. 

Plus  tard  ,  se  révélèrent  au  monde  des  religions 
essentiellement  exclusives.  La  curieuse  supersti- 
tion de  Rome  voulut  s'initier  aux  mystères  du 
judaïsme  ,  et  pénétrer  dans  son  sanctuaire.  Mais 
le  Juif  repoussa  toute  alliance  avec  l'incîrconcis  ; 
et  le  temple  de  Jérusalem  fut  profané  ,  détruit. 

Le  christianisme  n'attendit  pas  qu'on  allât  ex- 
plorer ses  enseignemens.  Il  monta  sur  les  toits  , 
annonça  son  symbole  ,  ne  voulut  que  lui ,  attaqua , 
ébranla  ,  renversa  tout  ce  qui  n  était  pas  lui  ; 
et  le  sang  des  chrétiens  inonda  tout  l'empire. 

Homère  et  même  Virgile.  — Du  reste,  nous  ajouterons  que 
les  expiations,  qui  semblent  avoir  été  le  principe  consti- 
tutif de  ces  antiques  associations,  ne  nous  paraissent  pas  de 
nature  à  être  rattachées  à  une  pensée  rationnelle;  de  sorte 
que  la  différence  des  dogmes  de  ces  sortes  d'illuminés  aurait 
été  la  cause  de  la  différence  dans  la  foi  populaire. 
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Mais,  avant  que  le  christianisme  eût  renouvelé 
le  inonde  ,  la  Grèce  et  le  Latiuu;  avaient  jeté  tout 

leur  éclat,  Le  génie  avait  porte  les  divers  dévelop- 
pemens,  propres  à  leurs  littératures  ,  au  plus  haut 
degré  de  perfection  où  il  put  aspirer  sous  les  in- 
fluences qui  l'obsédaient;  de  sorte  que,  si  le  chris- 
tianisme ouvrait  à  la  poésie  une  carrière  imposante 
de  nouveauté  et  d'étendue,  il  en  fermait  une 
autre  dont  le  tems  ne  devait  pas  effacer  les 
gloires. 

Concluons  de  ce  qui  précède,  que  d'un  côté,  la 
littérature  hébraïque  est  une ,  parce  que  sa  mission 
était  de  développer  et  de  maintenir  des  institu- 
tions fortes  et  bien  déterminées  ;  de  l'autre ,  que , 
si  ce  caractère  d'unité  et  de  simplicité  ne  peut 
appartenir  aux  littératures  d'Athènes  et  de  Rome  , 
ces  littératures  n'en  sont  pas  moins  nationales  et 
populaires  :  d'abord  ,  parce  que  tous  les  dévelop- 
pemens  religieux  ,  qui  ne  semblaient  pas  la  brus- 
que négation  des  idées  actuelles  ,  passèrent  tou- 
jours sans  opposition  dans  la  nation  et  le  peuple  ; 
ensuite,  parce  qu'il  ne  se  présenta  que  de  pareils 
élémens,  sur  la  marche  du  génie,  pendant  eu 'il 
s'élançait  vers  ses  sublimes  conceptions. 

Mais  la  poésie  française  n'a  pas  été  aussi  heu- 
reuse dans  son  cours.  Elle  a  rencontré  des  sources 
étrangères  qui,  paraissant  devoir  l'enrichir,  ont 
fini  par  l'altérer  et  la  corrompre. 
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Dans  l'examen  de  celte  question ,  nous  ne  de- 
vrions peut-être  pas  remonter  au-delà  du  onzième 
siècle,  qui  offre  les  premiers  monumens  d'une 
littérature  nouvelle.  Mais  qui  l'avait  préparée?  Qui 
l'avait  faite  telle  qu'elle  parut  à  sa  naissance? 
Voilà  une  étude  bien  digne  de  combler  le  vide  des 
siècles  précédens.  Nous  y  consacrerons  quelques 
pages  d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  détermi- 
nera l'état  possible  d'une  littérature  qui  présen- 
terait une  révélation  nouvelle,  forcée  d'emprunter 
le  secours  d'une  langue  destinée  à  d'autres  énon- 
ciatrons. 

Les  plus  anciens  chants  qui  aient,  qu'on  sache , 
éveillé  les  échos  de  nos  montagnes  et  de  nos 
forets,  furent  ceux  qu'inspira  la  religion  des 
Druides.  Mais  quels  étaient  tes  hymnes  de  cette 
religion  qui  ne  se  révélait  qu'au  milieu  des  plus 
grandes  scènes  de  la  nature?  Aucun  monument  fie 
reste  pour  nous  en  instruire  Naissant  du  mystère, 
sa  poésie  soupçonneuse  aurait  cru  se  profaner, en 
revêtant  des  formes  qui  eussent  pu  la  livrer,  à  son 
insu,  à  une  âme  étrangère  à  ses  initiations  Elle 
ne  voulut  d'autre  asile  que  la  pensée,  d'autre 
expression  que  la  parole  :  avide  seulement  des 
émotions  d'une  foi  se  li\rant  à  son  pouvoir.  Elle 
ne  voyait  pas  quelle  plénitude  de  succès  elle  pré- 
parait au  vainqueur.  Elle  devait  expirer  avec  le 
dernier  de  ses  croyans  :  caractère  vrai,  sublime 
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de  la  poésie;,  qui  n'est  rien  quand  rien  n'est  pour 
Ja  sentir.  Ainsi  les  Humains  en  effaçant  de  la  liste 
de  leurs  esclaves  le  Druide  ,  seul  dépositaire  des 
secrets  de  la  religion  nationale  ,  effaçait  à  la  fois 
la  nation,  son  prêtre,  sa  littérature  et  awc  elle 
le  mystère  de  ses  institutions  (1).  Ainsi  la  Gaule 

(1)  Il  importe  de  définir  nettement  les  conséquences  de 
celte  assertion.  On  ne  doit  pas  en  conclure  : 

i'\  que  le  Celtique  ,  langue  des  Druides,  ait  été  entraîné 
dans  la  ruine  du  Druidisme.  La  ruine  d'une  religion  n'im- 
plique pas  d'une  manière  absolue  celle  de  sa  langue.  Le 
Latin  a  survécu  de  long-tems  au  paganisme. 

2°.  que  les  traditions  druidiques  aient  été  tout  d'un 
coup  effacées,  ni  par  conséquent  qu'elles  n'aient  pu  jaillir 
encore  dans  leur  langue  primitive. 

Il  suit  seulement  que  le  DruMisme,  étant  essentiellement 
une  religion  transmise  par  une  sorte  d'initiation  toute  orale, 
dut  se  corrompre  presque  aussitôt  que  le  foyer  en  eût  été, 
pour  ainsi  dire,  dispersé.  Or,  il  le  fut  de  bonne  heure  par 
les  Romains.  On  sait  ce  qu'en  a  dit  Suétone,  dans  la  vie  de 
l'empereur  (Jlaudius  (cliap.  XXV)  :  Druidarum  religionern 
apud  Gallos  dirœ  immaniiails  et  iantum  cixibus  sub  Augusto 
interdictam  penlius  abolevit.  Ajoutez  à  cette  cause  matérielle 
de  destruction  la  force  morale  mise  presque  en  même  tems 
en  mouvement  par  le  christianisme,  et  jugez  quelle  put 
être  ensuite  l'existence  de  la  religion  druidique,  dans  la 
Gaule;  car  après  tout  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  Gaule. 

Mais  devrait-on  craindre  de  donner  à  ce  fait  une  plus 
grande  étendue.  L'insatiable  cupidité  de  Rome  avait  envié 
aux  habitans  de  la  Calédonie  même  la  sauvage  stérilité  de 


("5) 
s'abîma  toute  entière  dans  le  gouffre  dévorant  de 
la  domination   romaine.    La  Judée   et  la  Grèce 


leurs  montagnes.  D'un  autre  côté,  le  christianisme  avait, 
avant  la  fin  du  deuxième  siècle,  consolé  les  farouches  tribus 
du  Nord  de  cet  attentat  contre  leur  indépendance  (1);  c'est- 
à-dire,  que  les  mêmes  causes  qui  écrasaient,  en  Gaule  ,  la 
religion  des  Druides,  la  foulaient  aussi  jusque  dans  ses  re- 
traites les  plus  extrêmes.  Comment  soutiendrait-on  qu'an 
milieu  de  ces  principes  de  mort,  dans  ce  choc  de  croyances 
si  différentes,  la  reproduction  pure  de  dogmes  mystérieux 
que  le  culte  ne  réalisait  plus  ,  du  moins  avec  autant  de 
liberté,  d'isolement  et  d'étendue,  fût  possible  là  plutôt 
qu'ailleurs. 

On  objectera  Ossian.  Mais  Ossian  qui  vécut,  dit-on,  au 
troisième  siècle,  touchait  à  cette  génération  dont  un  con- 
tact étranger  n'avait  pas  même  souillé  les  yeux  (2),  et  qui  ense- 
velissait, pour  ainsi  dire,  au  pied  du  Grampium,  les  antiques 
souvenirs  delà  Calédonie  ;  de  sorte  qu'en  accordant  d'abord 
que  Maepherson  n'a  que  la  gloire  d'avoir  recueilli  les  poésies 
d'Ossian  ;  ensuite  que  ce  Barde  chantait,  alors  qu'aucune  in- 
fluence n'avait  encore  corrompu,  sur  ses  montagnes,  la 
pureté  de  la  poésie  erse  (3)  ;  on  ne  pourrait  rien  en  con- 

(1)   Before   the    close    of  the    second   century,    it   (gospel)   had 

penctrated  among  the  independent  tribes  of  the  north. 

Lingard  ,  His.  ofEngl. ,  chap.  I,r  p.  54. 

L'auteur  cite  Tertullien  : 

Brilanuoium  iaaccessa  Romanis  loca,  Christo  vero  subditt. 

Adv.  Jud. 
(  2  )  Tacite ,  ex  agri.  vit. 

(5)  La  langue  erse  est,  comme  l'Irlandais  et  le  Gallois,  un  diar- 
leclc  du  Celtique.  Mtair ,   lil>.tt.  lkt  p.  191. 
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avaient  été  plus  heureuses.  En  sauvant  leurs  litté- 
ratures ,  Jérusalem  et  Athènes  avaient  tout  sauvé  ; 


clure  en  faveur  des  Bardes  remis  plus  tard,  Merddin,  nu 
cinquième  siècle ,  Taliesin  ausixi  the.  [Isontpu  sansdoote 
écrireen  celtique(a).  Mais  crfie  circonstance  seule  d'écriture 
prouve  l'altération  des  tra  s  des  Druides  qui  n'écri- 

vaient pas.  De  plus,  les  Contes,  dont  s'environnait  le  ber- 
ceau île  ces  deux  personnages  célèbres,  semblent  dériver 
d'une  source  toute  chrétienne  (3).  Enfin,  outre  la  fuite  du 
passé  qui  ne  revenait  pins  sur  eux  par  une  voie  aussi  pure 
q:e  t'est  le  sacerdoce;  outre  le  conflit  du  christianisme  dont 
les  premiers  pas  fuient  partout  gigantesques  ,  ils  avaient 
aussi  à  lutter  contre  les   invasions   des  traditions  scandi- 

(2)  Les  prophéties  de  Merlin,  écrites  en  prose  ,   furent  traduites 

en  latin' pat  Geoffroy  de  Monmoutu.  Le  concile  de  Trente  en  défend 

la  lecture. 

A  topograpcal  and  hislorical  description  of  north 

n'aies  oy  Rev.  M.  Evans,/),  ^og.  noie  ire. 

(5)  Noijrs  tirons  de  ce  même  ouvrage  les  deux  anecdotes  suivantes  : 

Tins  Merddin   is    représentée!  in  legendary  story  ,  as    the  son   of 

a  Testai  viigin    (  j'ai  vu  une  Biographie  qui  traduit   :  d'une  religieuse  ) 

begotten  by  an  incubus  { le  cauchemar  )  :  cnnsequently  endued  Tfitfa 

miraculcus  and  prédictive  powers.  ...  Jb.  p.  429- 

Taliesin ,  a  prince  ainong  british  poels...  flourished  about  the 
year  5Go. ,.  he  was  a  foundling  of  no  usual  k»nd.  Elphin  ,  son  of 
Gwyddno  Goronhir ,  had  reçeived  the  grant  of  a  salmon  vv<ii  forliis 
support;  and  on  a  certain  day,  while  lisliing  ,  lie  fouiid  floaling 
on  the  water  a  child,  çoncealed  in  a  leathern  bag.  The  your.g  prince 
felt  instant  compassion  for  ihe  exposed  infant,  and  directed  ,  t!:at 
proper  care  should  betaken  ofhim  till  hc  grew  up.  Elphin  is  s-aid  lo 
bave  flourished  i.i  conséquence  ;  and  the  eleve  addiessed  to  lus 
deiivere.r  a  most  pathetic  and  moral  ode  intitled  Dyhuddiard  Elphin  , 
supposed  to  have  been  delivered  the  night  he  v>as  i'ound.   Iù.  p.  477- 
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car  là  vivait  la  force  qui  pouvait  un  jour  briser 

les  fers  de  l'esclavage  et  rajeunir  les  antiques  sou- 
venirs de  la  patrie. 

La  littérature  que  la  victoire  étendit  sur  la  Gaule , 
et  qui  y  éveilla  de  grands  taleris  ,  semblait  devoir 


naves  (45o),  que  les  Scaldes  saxons  implantèrent  sans  doute 
dans  les  plages  nouvelles  où  ils  conquéraient  une  patrie; 
—  Et  l'on  pourrait  croire  qu'un  faible  ruisseau  fut  demeuré 
pur  au  milieu  de  tant  de  torrens  qui  le  traversaient  ! 

J'ajouterai  encore  un  fait,  que  je  ne  cite  du  reste  que 
sur  la  foi  d'une  biographie  (  celle  de  Chauclôn,  autant 
que  je  me  souviens,  art.  Talhaiarn")  ,  il  paraîtrait  que  les 
poêles  gaulois  ,  auxquels  on  donnait  encore  le  nom  de 
Bardés,  se  réunissaient  à  certaines  époques,  pour  s'occuper 
sans  doute  de  leur  profession  :  on  ne  dit  pas  le  pourquoi. 
Or  ils  auraient,  avant  tout,  répété  une  prière  devenue  la 
formule  générale  de  leurs  assemblées;  cette  prière  aurait 
été  composée  par  un  Barde  même  ,  nommé  Talhaiarn. 
Et  ce  Talhaiarn  ,  vivant  au  sixième  siècle  ,  serait  ermite, 
et  regardé  comme  un  saint  personnage. 

Si  ce  fait  est  vrai,  on  peut,  non  seulement  accorder 
l'existence  de  la  langue  celtique  à  cette  époque ,  mais 
encore  la  prolonger  aussi  loin  qu'on  voudra.  On  ne  pourrait 
plus  douter  a  quelles  énonciations  elle  aurait  été  employée. 
La  conséquence  la  moins  sévère  serait  qu'elle  associait  les 
vieilles  traditions  aux  dogmes  et  maximes  du  christianisme  ; 
et  c'est  en  effet  contre  cette  sorte  d'amalgame,  reproduite 
sous  diverses  formes  ,  que  tonne  un  grand  nombre  de  con- 
ciles, jusqu'à  l'abolissement  total  de  ces  croyances  et  de  ces 
pratiques  superstitieuses. 
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recueillir   quelques  débris   du    pa«sé   et  refléter, 
dans  ses  imperfections  mêmes,  ce  qui  ne  pouvait 

Cet  emploi  du  Celtique  peut  se  confirmer  par  Je 
témoignage  de  Marie  de  France.  Voici  le  préambule  du 
Lai  de  l'Epine  : 

Qui  que  des  lais  tigne  à  mençonge 

Saciés  je  n'es  tiens  pas  à  honge  ; 

Les  aventures  trespassées 

Que  diversement  ai  contées, 

N'es  ai  pas  dites  sais  garant; 

Les  estores  en  triï  avant 

Ki  encore  sont  à  Cailion 

En  le  monstier  St.   Aaron  , 

Et  en  Bretaigne  sont  seues  , 

Et  par  pliusois lius  conneues. 
Ces  faits  admis,  et  l'on  a  pas  de  raison  pour  les  révoquer 
en  doute,  il  suit  que  Marie  ne  faisait  que  traduire  des 
histoires  écrites  (en  celtique  ou  en  latin?)  et  que  ces  his- 
toires étaient  sues  et  connues.  On  peut  accorder,  comme 
des  savans  l'ont  prétendu,  que  le  fonds  en  était  puisé  dans 
les  antiques  traditions  druidiques.  Mais  aussi,  il  sera  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  l'action  du  christianisme  sur 
elles.  Je  n'en  donne  pour  preuve  que  le  lai  d'Yxenec  (Nous 
aurons  occasion  de  citer  ailleurs  cette  charmante  poésie)  ; 
d'où  il  suit  que  la  composition  de  ces  lais  de  Bretaigne  ne 
remonte  point  à  une  éqoque  vraiment  druidique. 
Résumons  ces  divers  dévelo^pemens  : 
La  destruction  du  Druidismedans  la  Gaule  a  été  au  moins 
très-avancée  par  les  iiomains,  complétée  de  bonne  heure 
par  le  christianisme  et  peut-être  enfin  par  les  invasions. 
Orla  fin  d'une religion  est  la  fin  de  sa  littérature  Ici,  parune 
circonstance  particulière  elle  en  était  l'anéantissement  total. 
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plus  briller  d'un  éclat  entier  et  libre.  Mois  plu- 
sieurs circonstances,  une  surtout,  ne  le  permirent 
pas.  Ce  fut  l'imposition  d'une  civilisation  com- 
plète ,  avec  sa  langue  et  ses  divers  développemeris. 
En  supposant  que  le  poëte  romain  et  le  poëte 
gaulois  aperçussent  les  objets  sous  des  points  de 
vue  diiTérens ,  ils  étaient  forcés,  l'un  et  l'autre  , 
d'employer  la  môme  couleur  pour  les  peindre  ;  de 
sorte  que,  devant  un  spectateur  étranger,  dispa- 
raissait toute  nuance  de  perspective.  Les  mots 
qui ,  à  Rome ,  désignaient  les  forces  allégoriques 
de  la  nature  et  les  divers  rapports  de  société  ,  du- 
rent primitivement  être  attachés,  dans  la  Gaule, 
à  des  idées  analogues  ,  mais  pourtant  réveiller 
dans  l'esprit  toute  la  différence  que  l'habitude, 
la  vue  même  ,  présentait  dans  le  cours  de  la  vie. 
De  là,  il  n'y  avait  qu'un  pas  pour  que  Tune  de 
ces  deux  acceptions  relatives  s'effacàt,  à  savoir, 
la  disparition  d'un  des  objets  sur  lesquels  elles 
portaient  ;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé,  d'abord  pour 

Les  mêmes  causes  ont  presque  simultané  ruent  agi  dans 
les  autres  retraites  que  cette  religion  s'était  choisies  :  d'oïl 
l'on  est  en  droit  de  conclure  à  peu  près  les  mêmes 
résultats  ,  et  à  tout  le  moins  que  tf alliage  devenait  presque 
impossible  à  éviter. 

Après  tout  ,  il  n'y  a  là  qu'une  opinion  ;  et  l'on  doit 
y  tenir  d'autant  moins  qu'elle  ne  peut  avoir  une  grande 
part  d'influence  sur  notre  travail. 
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la  plupart  des  premie/s  poètes  gallo-romains  :  la 
gloire  (  l  l'ami  ition  h  s  appelaiej  t  ;•  Rome  ,  *  t  ils 
de\aien1  Qnii  par  voir  comme  on  vovajt  à  Home; 
ensuite  pour  nous  :  il  ne  nous  reste  aucune  pro- 
duction druidique;  et  si  l'on  peut  citer  quelques 
vers  vraiment  gallo-latins,  tout  ce  qu'on  recueil- 
lerait ainsi  demeurerait  toujours  beaucoup  trop 
incomplet,  pour  que  le  triage  des  élément  associes 
par  la  victoire  fut  jamais  possible. 

Une  autre  révolution  qui  ne  devaitai  oirdans  ses 
résultats,  d'autres  bornes  que  retendue  et  la  durée 
de  notre  globe,  commençait  presque  dans  le  même 
teins  à  ébranler  la  Gaule.  J^ais  elle  différait  de 
tout  point  de  la  première.  Le  christianisme  n'était 
rien  alors  ,  absolument  rien  ,  sinon  une  pensée. 
Il  n'avait  pas  un  peuple  réalisant  ses  institutions 
sociales  ;  par  là  ,  pas  de  langue  ,  pas  de  littérature. 
Il  devait  tout  créer,  e-til  le  fit.  Mais  comment?  en  se 
servant  des  élémens  que  lui  fournissaient  les  plages 
qu'il  venait  féconder.  Le  premier  élément  qu'il 
fallut  saisir  ,  subjuguer  et  s'approprier  dans  ses 
parties  les  plus  rebelles  et  les  plus  fugitives  ,  ce  fut 
le  langage.  Venaient  ensuite  les  intelligences  ,  et 
après  elles,  tous  les  rapports  qu'il  de\ait  imposer 
à  la  vie  an  citoyen  et  de  la  nation.  Mais  produire 
cette  œinre  ,  justement  regardée  comme  surhu- 
maine, c'étaix  non  seulement  ouvrir  une  plus  noble 
carrière   aux  forces  morales  de  l'homme,  mais 
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encore  frire  jaillir  une  source  nouvelle  de  gloires 
pour  une  langue  qui  semblait  les  avoir  toutes 
épuisées,  et  lui  préparer  ainsi  une  seconde  litté- 
rature, supérieure  à  la  première,  comme  la  vérité 
l'est  au  mensonge; 

Mais  que  d'obstacles  se  seraient  opposés  à  la 
mnrche  du  génie  !  Que  d'efforts  il  lui  eut  f  dlu 
pour  les  franchir  !  Au  IV".  siècle  de  son  existence, 
la  langue  latinOH  hréiienne  était  encore  loin  d'a- 
voir cette  simplicité,  cette  unité  qu'une  foi,  soit 
exclusive,  soit  absorbante,  avait  imprimée  aux 
compositions  littéraires  de  la  Judée  ,  de  la  Grèce 
et  du  Latin  m. 

Toutefois  ,  on  doit  être  très-circonspect  dans 
le  bl  nie.  Le  défaut  semble  ici  une  des  conditions, 
des  nécessités  de  l'existence;  car  il  y  avait  une 
sorte  d'impossibilité  à  ce  que  la  littérature  ne  pré- 
sentât pas  alors  l'association  d'élémens  et  d'in- 
fluences hétérogènes  et  contradictoires. 

En  effet,  lorsque  la  langue  latine  se  fut  ré- 
pandue sur  la  Gaule  ,  son  existence  n'avait  pas 
été  concentrée  sur  cette  seule  région.  Sa  source 
continuait  à  jaillir  aux  mêmes  lieux  ,  et  alimen- 
tait les  divers  cours  qu'elle  avait  produits  ;  de 
sorte  qu'elle  versait  dans  la  source  ,  dans  le  lit 
même  des  langues  indigènes,  des  masses  vigou- 
reuses ,  a\ides  d'absorber  les  faibles  ruisseaux 
coulant  sur  son  passage.  Telle  fut  la  position  du 
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celtique  envers  elle.  Aussi ,  le  cou?rit-elle  ,  comme 
les  autres  longues,  de  flots  cmaliissans.  Une  fois 
qu'il  eût  été  débordé ,  il  (levait  s'abîmer  tout  en- 
tier, parce  qu'il  n'avait  que  l'existence  fugitive 
du  langage.  (1)  Nous  venons  de  voir  comment  il 

(1)  On  a  peine  à  concevoir  avec  quelle  rapidité  le  latin 
<e  répandit  dans  les  Gaule*  ;  il  y  devint  assez  populaire 
pour  que  les  év  êques^  missionnaires  ,  annonçaient  l'Évan- 
gile en  cette  langue  ,  et  que  la  Liturgie ,  avec  tous  ses  déve- 
loppemens  de  prière,  de  prédication  et  d'administration, 
n'en  eût  point  d'autres.  Cet  état  de  chose  dura  au  moing 
jusqu'au  neuvième  siècle.  En  8i3,  dans  un  concle  de 
Tours,  assemblé  par  l'ordre  de  Charlemagne,  on  avertit 
les  évêques  de  faire  en  sorte  que  chaque  prêtre  eût  par  devers 
lui  des  homélies  traduites  en  langue  rustique  romane  ou  en 
langue  ieotisque. 
Ce  qui  prouve 

i°.  la  popularité  du  Latin  dans  les  Gaules,  avant  cette 
époque  ; 

2°.   qu'il  l'avait  perdue  alors  ; 

3°.  qu'il  avait  fait  place  à  deux  autres  langue?. 
Toutefois,  nous  ne  ^oudiions  pas  conclure  de  là  la  dispa- 
rition totale  du  Celtique.  Des  savans  ont  prétendu  que  son 
existence  s'est  prolongée  de  beaucoup  au  delà  de  l'implan- 
tation du  Latin  dans  les  Gaules,  Mais  qu'il  s'y  soit  maintenu 
dans  sa  pureté  primitive,  lui  qui  n'avait  pas  de  passé,  lui 
auquel  demandaient  des  dénominations  toutes  les  étrangetés 
de  la  civilisation  romaine,  du  christianisme  et  de  la  bar- 
barie; c'est  ce  dont  on  ne  nous  persuadera  jamais.  Nous 
reviendrons  ailleurs  sur  les  conséquences  du  fait  exprimé 
par  le  concile. 


entraîna  le  druidisme  dans  son  naufrage.  Bien 
ne  surnag<  a  ,  rien  ,  sinon  les  quelques  pensées 
qu'il  avait  confiées  à  des  signes  ext  rieurs ,  aux 
eaux,  aux  pierres  et  aux  foret  .  Mais  ces  signes 
ne  sont  point  et  ne  peuvent  être  ceux  du  langage. 
Immuables  ,  universels  ,  généraux  ,  ils  sont  insuf- 
fîsans  pour  rendre  une  spécialité.  Aussi,  ne  nous 
sont-ils  parvenus  qu'avec  leur  généralité.  Encore 
a-t-il  fallu  quelle  nous  ait  et:  conservée  telle 
quelle  ,  par  des  moyens  que  la  religion  druidique  , 
dans  sa  pureté  ,  avait  frappés  de  réprobation  ,  l'é- 
criture ;  mais  tout  ce  qu'ils  avaient  de  spécial  s'est 
absolument  évanoui.  Depuis  le  X-.  siècle  ,  au  plus 
tard,  le  cours  des  mêmes  ruisseaux  ,  les  massifs 
des  mêmes  rochers  ,  l'ombrage  des  mêmes  bois , 
ont  perdu  leur  langage  conventif  et  mystérieux, 
pour  reprendre  celui  qui  ,  brillant  de  clarté  et 
d'indépendance,  leur  fut  donné  par  la  nature,  (i) 

»  — ■       I  ■! 

(1)  Le  dernier  concile  que  nous  connaissions  sur  ce* 
superstitions  est  le  deuxième  de  Nantes.  Tome  IX*.  de  la 
Coll.  de  Labbe  et  Cossarl,  p.  4t4-  La  date  en  est  fort  incer- 
taine. Selon  les  un»G58,  d'autres  800,  d'autres  900.  Cette 
dernière  date  est  celle  qu'assignent  les  auteurs  du  Recueil 
dans  la  table  alphabétique  ,  p.  54  de  l' Apparut ,  et  pourtant 
au  t.  9,  ils  le  placent  entre  895  et  896  Voici  le  canon 
auquel  nous  avons  l'ait  allusion  :  Summo  decertare  debent 
studio  epistopi  et  eorum  minislri,  ut  arbores  (lœmonibus 
êonsecraiœ  ,  quas  vulgus  colii  ei  in  ianiâ  vénération*  habet  ut 


Le  paganisme  fut  plus  heureux.  R';mo  païenne 
rencontra  dans  la  Gaule,  pour  le  maintien  de  sa 
langue,  un  concours  de  circonstances ,  que  Rome 
chrétienne  ne  devait  pas  y  rencontrer  pour  le  dé- 
veloppement de  la  sienne. Noua  avons  d  ijâ  dit  que 
le  christianisme  n'avait  pas  une  langue  qui  lui  fût 
propre  ;  mais  qu'il  imposait  à  ceîies  dus  divers  ;> 
er.vahis  par  sa  doctrine  les  modifications  qu'il 
comportait.  De  là  il  suit  que  le  latin  ,  qui  domi- 
nait alors  dans  la  Gaule  ,  resta  ,  pour  le  fonds  , 
dans  ses  désignations  générales,  naturelles  et 
rationnelles,  absolument  tel  qu'il  avait  été  sous 
l'influence  des  traditions  païennes.  Toute  son 
action  sur  lui  se  réduisait  à  substituer  son  expres- 
sion à  l'expression  hétérodoxe  ;  et  son  triomphe 
aurait  été  de  bannir  do  la  conversation  ,  et 
surtout  des  compositions  écrites ,  comme  fautes 
de  goût,  tout  emprunt,  soit  de  mot3  ,  soit  de 
pensées  ,  fait  à  la  langue  et  à  la  littérature  de  la 
mythologie. 

necramum  tel  surculum  indè  audeat  amputare ,  radicitus  e.rci- 
dantur  atque  comburant  tir.  Lapides  quoque,  quos  in  ruinosis 
locis  et  siltestribus,  da?moiiiim  ludificalionlbu*  decepti,  vene- 
ranttitjUbi  et  vota  vovent  et  déférant,  funditus  effodianiur  , 
atque  in'iaU  toeô projicianîur  u'ui  îmnquam  à  btfltoribus  suis 
inveniii  possint.  Voyez  aussi  les  Capit.  de  Ctiarlemagne  à 
l'année  797  ,  t.  Fil  du  ib.  et  ailleurs  ;  le  2e.  concile  de  l'ours, 
ean.  22  ,  an  56j  9  t.  V du  ib.  ,  etc. 
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Maisponr  atteindre  ce  dernier  degré  delà  perfec- 
tion du  langage  ,  que  fallait-il  ?  la  destruction  ou 
l'oubli.  Ainsi ,  le  Druide  qui  avait  voulu  ne  confier 
qu'à  la  foi ,  qu'à  l'àme  ,  ses  mystérieuses  inspira- 
tions, pouvait  se  féliciter,  en  expirant  sous  le  fer 
du  vainqueur,  de  les  soustraire  à  une  association 
que  ,  vivant  ,  il  aurait  repoussée  comme  impiété 
et  sacrilège.  Mais  la  Muse  latine  avait  été  avide 
d'avenir.  Avant  que  le  christianisme  l'exilât  des 
intelligences ,  elle  s'était  préparé  une  retraite  inat- 
taquable ,  indestructible.  Elle  avait  façonné  la 
langue  ;  elle  l'avait  faite  ,  passive  comme  la  prê- 
tresse, pour  l'expression  de  ses  mystères; et  quand 
elle  l'avait  eue  subjuguée,  elle  avait  versé  sur  elle 
ses  flots  brûlans  d'inspiration  et  de  vérité  :  et  la 
langue  avait  conservé  avec  orgueil  les  traces  de  la 
Divinité  dans  son  passage  :  et  ses  oracles  ,  le  vent 
ne  les  avait  pas  dispersés  comme  ceux  de  la  feuille 
légère  ;  la  vénération  qui  ne  se  refuse  jamais  au 
génie  ,  les  avait  accueillis  et  placés  pour  ainsi  dire 
au  nombre  des  monumens  du  culte  national  :  et 
la  foule,  alors  même  qu'elle  était  captivée  par  une 
croyance  nouvelle  et  exclusive ,  se  pressait  néan- 
moins à  l'entour  :  elle  semblait  poursuivre  ,  jusque 
dans  son  dernier  asile,  le  Dieu  exilé,  se  recueillant 
encore  pour  entendre  sa  voix  avec  une  sorte  de  res- 
pect religieux  :  et  cette  voix  prestigieuse  qui  venait, 
claire  et  sonore  ,  frapper  une  oreille  attentive,  sans 
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qu'un  intermédiaire  affaibli t  la  force  de  ses  accens, 
rejetait,  vif  et  pénétrant,  sur  elle,  un  passé  auquel 
elle  tenait  par  un  lien  si  intime  ,  le  langage. 

La  foi  vit  comme  avec  jalousie  et  défiance  ces 
honneurs  rendus  à  une  foi  étrangère.  Elle  s'en 
plaignit  par  l'organe  de  la  poésie,  (i  .Nous  avons 
encore  ses  plaintes  ;  mais  elles  ne  furent  pas 
pleinement  entendues.  Un  siècle  plus  tard  ,  aux 
dernières  limites  de  l'existence  de  la  langue  latine, 
un  poète  saluait  encore  ceux  qui  dévoraient  d'une 
bouche  avide  les  muses  de  V  Àonie  s  et  puisaient  avec 
art  les  eaux  de  Castalie.  Il  les  confondait  dans  ses 
salutations  avec  ceux  qui  prenaient  une  nourriture 
impérissable,  née  par  les  soins  du  Christ  d'un  germe 
du  paradis ,  et  qui,  pénétrés  par  un  tonnerre  éloquent, 
étaient  captivé  s,  soit  par  les  avertisse  mens  de  Paul,  soit 
par  les  clefs  de  Pierre.  Ainsi  ,  des  ouvrages  hété- 
rodoxes ,  composés  dans  une  langue  qui  avait  sur- 
vécu à  lttur  orthodoxie  ,  étaient,  par-là  même ,  un 
objet  populaire  de  lectures.  Ld  conservation  des 
monumens  littéraires  du  paganisme  et  la  persis- 
tance de  sa  langue  ,  maintenaient  donc  au  sein  de 
la  littérature  latino-chrétienne  des  élémens  hété- 
rogènes ,  connus  et  étudiés  en  dépit  des  proscrip- 
tions de  la  foi.  Or,  de  l'étude  à  l'emprunt ,  le  pas 
est  glissant.  Le  Ve.  siècle  ,  avant  nous  ,  en  avait 

(i)  Voyez  plus  bas,  p.  i57  et  108. 
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donné  la  preuve.  Le  ciel,  dont  il  n'est  pas  donné 

à  l'homme  de  comprendre  les  mystères  de  science 
et  d'amour,  était  encore  la  cime  du  mont  Olympe. 
Le  Tartarej  Y  Avertie  >  royaume  sombre  de  Pcrscp/ionë, 
avaient  conservé  le  privilège  d'absorber  le  pécheur 
auquel  J.-C.  aurait  dit  :  Allez  au  feu  éternel.  Les 
plus  suaves  sensations  de  la  volupté  invoquaient 
encore  le  nectar  et  l'ambroisie ,  et  les  camœnes  ou 
muses  avaient  légué  leur  nom  aux  modulations 
qu'elles  avaient  long-tems  inspirées.  On  ne  saurait 
douter  que  ces  emprunts  n'eussent  à  la  longue  fini 
par  perdre  leur  caractère  hétérodoxe ■,  et  par  s'af- 
filier à  la  langue  latine  ,  si  le  tems  n'avait  pas  con- 
servé leur  véritable  famille.  Mais  cette  famille  ,  on 
la  connaît  :  leur  présence  enrappelle  le  souvenir, 
et  ce  souvenir  fait  réprouver  leur  présence  ,  parce 
qu'elle  atteste  équivoque,  altération  ,  corruption. 
Si  l'emploi  déplacé  d'un  seul  mot ,  appartenant 
à  un  système  religieux  ,  réveille  à  l'esprit  tant  de 
causes  de  réprobation  ,  que  sera-ce  done  que  le 
développement  complet  d'un  de  ses  dogmes.  ÎNous 
avons  montré  dans  la  première  partie  combien  cet 
abus  répandait  de  froideur,  de  fausseté  et  d'impo- 
popularité,  sur  ce  qui ,  d'ailleurs,  aurait  pu  être 
compté  parmi  les  plus  belles  inspirations  de  la 
poésie.  En  signalant  cette  méprise  du  talent,  nous 
faisions  la  critique  d'une  foule  de  pièces  du 
Y*,  siècle,  qui,  pourtant,  méritèrent  à  leurs  au- 
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leurs  les  pins  brillantes  réputations  et  les  plus 

fastueuses  récompenses.  Tel  l'ut  le  panégyri  |ue 
d'A-itus  par  saint  Sidoine  Appol'iuaire.  «  Lors- 
qu'A\itiis  ,  dit  dom  Ceillier  t  XV,  j).  83  j .  eu1  été 
proclame  Auguste  à  Toulouse,  et  depuis  a  Arles, 
Sidoine  le  suivit  à  Rome,  où  il  prononça  son  pané- 
gyrique ,  le  1".  jour  de  l'année  /{.)().  Il  fut  écouté 
avec  de  grands  applaudksemens. . .  L'avantage 
qu'il  en  retira  ,  fut  qu'on  lui  dressa  une  statue 
d'airain,  dans  la  galerie  de  Trajan. 

Une  œuvre  ,  accueillie  avec  une  si  généreuse 
faveur,  est  bien  di^i.e  d'arrêter  un  moment  l'œil  de 
l'observateur.  Elle  suffit  seule  pour  déterminer  le 
goût  qui  prévalait  à  celle  époque.  Elle  est  d'à  tant 
plus  curieuse  ,  qu'elle  fut  prononcée  au  centre 
même  des  influences  chrétiennes  ,  dans  Rome. 
Et  pourtant  elle  est  toute  païenne  : 

Phœbus ,  toi  qui  verras  enfin  ton  égal  dans  le  monde  que  tu 
parcours  ,  donne  ta  lumière  au  ci  l  Ton  rirai  su jjit  à  la  \erre. 
Que  le  firmament ,  brise  par  la  cime  de  l'Atlas ,  ne  se  glorifie 
plus  de  ses  astres.  Car,  enfui ,  ses  astres  ne  brillent  que  comme 
après  un  naufrage.  Tei!e  est  Rome  q  i  brille  de  l'adversité. 
Immuable  depuis  sa  naissance,  sa  destinée  a  été  de  s'accroître 
par  le  malheur.  Elle  s'élèvera  sous  un  prince  consul.  Car, 
ô  Pères,  vous  vous  réjouissez  de  voiries  faisceaux  réunis 
et  d'avoir  confié  au  sceptre  la  chaire  curule.  Cr  oyez- moi , 
vous  donnerez,  en  oui)  e,  des  chars.  Relève ,  ô  Janus,  la  chevelure 
qui  tombe  sur  tes  deux  fronts  ,  et  couronne-les  d'un  doublé 
laurier...  C'est  envahi,  à  Muse ,  que  tu  ? 'épouvantes ;  l'Juster, 
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il  est  vrai,  frappe  les  voiles  Je  notre  esquif;  nous  commençons 
à  courir  sur  l'océan  de  la  renommée  ;  mais  vo^lù  l'aslre  <;ui 
nous  sauvera  sur  l'azur  des  mers. 

Laissez,  pour  un  moment,  tout  ce  que  cette  invo- 
cation a  de  boursouflé  ,  et  songez  que  celui  qui 
parlait  si  bien  païen  était,  vingt  ans  plus  tard  , 
évéque  de  Clerthont.  Il  continue  sur  le  même  ton  : 

Par  hasard.,  le  père  des  Dieux  a  regardé  la  terre  eu  liant 
de  Pœther;  et  tout  ce  qu'il  a  vu  prend  mie  vigueur  nou- 
velle :  avoir  vu  le  monde,  c'est  l'avoir  vivifie.  (Jn  seul 
hochement  de  tête  anime  tout.  Et  déjà  Mercure  .  adoré  à 
Tegea,  dans  l'Arcadie  ,  vole ,  tantôt  des  pieds  ,  tantôt  du  front, 
invitant  les  Dieux  à  se  rassembler.  A  peine  a-l-il  ton,  hé 
les  champs,  à  peine  est-il  descendu  du  sommet  de  son  aïeul , 
que  la  mer,  la  terre  et  l'air  ,  envoient  leurs  Dieux  indigènes* 

Suit  l'énumération  des  diverses  familles  «tes  Dieux, 
des  grands  et  des  petits.  Chacun  a  son  épithète 
caractéristique  :  B 7/ celais  ,  son  pampre  ;  Mars  >  son 
air  farouche  ;  Hercule 3  sa  peau  de  lion  ;  Vénus* 
sa  nudité  ;  Diane,  son  carquois ,  etc.  ,  etc.  ;  ce  qui 
marque  avec  quel  soin  curieux  Yétude  recueillait 
les  anciennes  traditions  païennes.  Les  Fleuves  eux- 
mêmes  se  rendent  à  cette  auguste  assemblée. 
Rome  vint  la  dernière  : 

De  son  (Vont  incliné  tombent  ses  cheveux  couverts  non 
d'un  casque,  mais  de  poussière.  Un  bouclier  heurte  contre 
sa  cuisse  affaiblie;  la  pesanteur  et  non  l'épouvante  reposent 
sur  sa  lance.  Et  dès  quelle  se  fut  étendue  aux  pieds  du  Dieu 
tonnant  :  ô  Père  saint,  dit-elle  ,  je  t'atteste  ,  toi  et  ta  puis- 
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sance  :  oui,  je  porte  envie  à  ceux  que  j'ai  ïtmtêêi.  I 
Home  el  tout  oc  qu'elle  fut,  a  été  précipitée  «in  A"/*  r/e  .sa 
destinée  :  ce  palais  élevé  ne  peut  plus  soutenir  lu  musse  de 
son  vaste  faîte;  et  la  foudre  ne  menace  plus  les  vallées.  Je 
le  demande,  est-ce  là  ce  que  YAruspice  toscan  m' avait  prédit, 
à  l'aspect  des  douze  vautours? 

Et,  dans  une  longue  file  de  vers,  Rome  fait  un 
excellent  abrégé  de  son  histoire,  de  ses  gloires  et 
de  ses  brillans  revers.  Elle  en  veut  le  retour  :  «  être 
ainsi  vaincue,  ou  vaincre  ainsi;  rends-moi  mes 
commencemens.  »  Les  vers  gui  vans,  empreints 
d'une  profonde  philosophie  ,  méritent  d'être  cités  : 

O  douleur!  une  fois  que  j'eus  rejeté  le  droit  du  peuple  et 
du  sénat,  je  tombai  dans  te  que  j'avais  craint.  Je  suis  toute 
dans  le  prince,  toute  du  prince,  et  je  deviens  le  royaume 
de  César,  moi  autrefois  reine. 

Parvenue  au  règne  de  Trajan  : 

Des  larmes  ferment  la  voix,  de  sa  prière.  Tout  ce  qui 
survit  de  son  deuil,  prie.  De  toutes  parts  se  lèvent  en  sa 
faveur,  les  grands  du  ciel,  Mars,  Cypris ,  Romulus  et  les 
Dieux  qui  furent ,  ô  Rome ,  tes  auteurs.  Même  la  fille  de 
Saturne  adoucie  flic/ut  et  oublie  ses  antiques  ressentiment. 
Jupiter  prend  la  parole  :  Le  destin  qui  régit  tout ,  qui  me  régit 
moi-même,  ne  pouvait  être  brisé. ..  Mais  écoute  ,  je  t'appren- 
drai en  peu  de  mots  le  moyen  de  te  relever  enfin  de  tes 
fatigues.... 

Alors  le  Dieu  proclame  qu'une  terre  recèle  toutes 
les  espérances  de  Rome  ,  l'Auvergne ,  patrie 
d'Avitus... 
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Je  veux,  continue-t-il ,  produire:  les  belles  actions 
d'un  si  grand  homme,  et  parcourir  en  peu  de  mois  sa 
vie  première 9   etc. 

Et  le  voilà  qui  donne  avec  amples  détails  la  bio- 
graphie du  héros  ;  ce  paucis  ne  renfermait  que 
455  vers.  Heureux  Jupiter ,  s'il  se  fût  contenté 
du  rôle  modiste  de  biographe;  mais  il  voulut, 
comme  autrefois,  révéler  les  secrets  de  l'avenir; 
et  l'avenir  n'était  plus  à  lui.  En  vain  promit  -  il 
au  prince  les  plus  hrillans  succès ,  la  conquête 
d'Afrique.  Sa  parole  n'eut  point  son  accomplis- 
sement. 

Elle  père  toul  puissant  avait  dit:  elles  Dieux  applaudirent: 
et  un  frémissement  circula  dans  l'auguste  assemblée ,  etc. 

Que  peut-on  reprendre  dans  cette  pièce ,  en 
la  considérant  simplement  sous  le  rapport  des 
influences  religieuses?  rien.,  sinon  qu'elle  a  été 
composée  par  un  chrétien,  pour  un  auditoire 
chrétien.  Même,  elle  a  de  plus  que  quelques  pièces 
de  la  même  famille  de  ne  pouvoir  prétexter 
l'excuse  d'être  une  étud  •  sur  l'antique.  Elle 
s'adressait  directement  à  des  consciences  erronées , 
et  devait  contribuer  à  les  entretenir  dans  leur 
erreur.  C'était  d'  illeurs  un  fait  contemporain. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de 
cette  sorte  de  compositions  ,  vicieuses  en  ce  qu'elles 
livrent  une  action,  consommée  sous  certaines  in- 
fluences ,  à  la  merci  d'un  autre  système  ,  devant 
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la  changer  de  tout  point.  Il  suffira  d'en  indiquer 
l'espèce  la  plus  étendue  :  c'est  celle  des  épitha- 
lames.  Vraiment,  les  évéques  qui  les  composaient, 

les  Sidoine,  les  Ennodius,  les  Fortunat  savaient 
pin  5  d'une  théologie  :  tant  la  conservation  du  passé 

influait  dès  lors  tristement  sur  la  littérature  d'une 
nation  chrétienne  ! 

Le  dernier  degré  du  mal  en  ce  genre  est  incon- 
testablement la  confusion  des  systèmes.  Cette 
alliance  de  croyances  inconciliables  révèle  un  vice 
de  l'esprit  ou  du  cœur.  Ici  on  ne  saurait  se  mé- 
prendre. Ennodius  raconte  le  danger  qu'il  courut 
en  naviguant  sur  le. beau  fleuve  qui  baigne  le  nord 
de  l'Italie.  Voici  comme  il  commence  : 

Cultivateur  du  génie,  source  de  la  bouche,  abondance 
de  la  langue,  fais-moi  venir  les  eaux  de  Castalie,  afin  que, 
par  elle,  Orphée  de  ïhrace  embrase  mon  cœur  naufragé  de 
ses  fîots  épandûs...  devant  chanter  les  eaux  de  Prîridan, 
les  mots  enflammés  couleront  à  peine  dans  un  récit  sans 
substance,  si  je  n'arrose  mes  membres  desséchés  de  la 
liqueur  de  Pégase.  Eau,  inspire-moi  pour  dire  les  flots 
amoncelés.  Qu'il  chantera  bien  les  ondes,  celui  pour  oui 
murmure  un  fleuve  caressant. 

Et,  après  cette  invocation,  où  chaque  mot  peut- 
être  est  une  faute,  le  poëte  fait  une  affreuse  tem- 
pête dans  laquelle  il  faillit  périr;  mais  il  fut  assez 
heureux  pour  échapper  à  la  rage  ciel  et  du  fleuve. 
Et  le  récit  se  termine  par  ce  vers  : 

Et  la  barque,  le  Christ  la  conduisaU,  me  porta  sur  une 
rive  joyeuse. 


(  ï5:>) 

Au  reste  ,  les  fautes  de  ce  genre  sont  rares  à 
l'époque  que  nous  étudions  maintenant.  Peut-être 
môme  nen  trouverait-on  pas  un  second  exemple. 
Mais  seul ,  il  suffit  pour  autoriser  à  dire,  qu'alors 
la  poésie  était  souillée  de  toutes  les  taches  que 
peut  imprimer  la  présence  simultanée  de  deux 
croyances  dans  une  même  langue  :  emprunts  de 
mots  ,  placement  d'actions  nationales  sous  des 
influences  étrangères,  enûû  association  de  forces 
mystérieuses,  par  leur  nature  incompatibles. 

Voilà  le  mal.  La  part  en  a  été  faite  dans  toute 
sa  largeur.  En  l'examinant  avec  soin,  on  arrive 
à  uji  résultat  fort  important  :  c'est  que  si  la  marche 
de  la  langue  latino-chrétienne  n'a  pas  été  plus 
ferme  et  plus  rapide,  cela  vient  de  ce  qu'elle 
conservait  avec  une  sorte  de  sollicitude  l'héritage 
dont  un  brillant  passé  l'avait  dotée  :  et  un  éclat 
de  reflet  ne  pouvait  lui  convenir  ;  elle  ne  devait 
tirer  sa  splendeur  que'd'elle-même.  Mais  quand, 
comment  aurait-elle  répandu  cette  vive  lumière 
qui  doit  nécessairement  jaillir  de  toute  institu- 
tion religieuse ,  lorsque  le  malheur  des  circon- 
stances ne  l'éteint  pas  ,  lorsqu'elle  parvient  sans 
obstacles  au  complément  de  ses  développemens 
naturels?  on  ne  le  saurait  dire.  Les  progrès  des 
littératures  sont  en  dehors  de  tous  les  calculs. 
Tout  ce  qu'on  peut  affirmer  à  cet  égard  ,  c'est  que 
l'avenir  de  la  littérature  latino-chrétienne  appa- 
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raissait,  avant  la  dernière  moitié   du  cinquième 
siècle,  sous  une  aurore  resplendissante  de  cou- 
leurs toute  natives. 

Déjà  sa  langue  n'avait  plus  cette  allure  brusque 
et  agreste 3  cette  nudité s  ce  désordre  3  cette  raideur 
qu'un  poêle  de  cette  époque  donnait  (i)  à  1m  loi 
primitive.  Les  discussions  thcologiqûès  l'avaient 
rendue  plus  ferme,  plus  étendue,  plus  précise. 
Même  déjà  la  simplicité  de  la  prose  ne  suffisait 
plus  à  l'exaltation  de  sa  foi  :  elle  voulait  le  feu 
de  la  poésie  :<  pour  ('2) enflammer Aes  âmes  pieuses.  » 
Mais  elle  voulait  aussi  que  sa  poésie  fut  divine. 
11  n'y  avait  qu'une  force  qui  put  la  soutenir  dans 
un  aussi  sublime  essor  :  elle  le  savait  et  elle  se 
prescrivait  à.  elle-même  de  n'en  point  implorer 
d'autre  : 

Al]  l  je  t'en  supplie,  voue-toi  p'utôt  à  ces  lectures  ,  à  ces 
compositions.  Chante  les  grandes  œuvres  du  Dieu  tonnant, 
les  commencemens  dos  choses  crées  par  le  Verbe,  le  chaos 
avaiit  le  jour  et  le  erépuscuJe  de  la  première  lumière  :  puis 
ce  que  Dieu  a  dit  et  fait  par  tous  les  étémen»  ,  durant  le 
cours  des  siècles.  Tu  le  sauras  en  étudiant  les  livres  saints, 
et  ce  qu'a  gravé  IVloyse,  sur  les  Tables  de  la  loi  ,  et  ce 
qu'a  scellé  la  loi  nouvelle  du  Testament  évan^élique 
qui  dévoile    un  mystère    couvert  jusque  là,     le    Christ. 


(1)  Prudence,  né  à  Saragosse  en  348,  de  la  Psicomaclùe. 

(2)  Prosper  (d'Aquitaine),  de  Ingratis ,  publié  avant  4^0. 
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Àh  !  c'est  alors  que  je  te  célébrerai  comme  un  vrai  poète 
divin.    (  1  ) 

Ainsi  l'ancien  et  le  nouveau  Testament,  voilà 
les  seules  sources  où  la  poésie  puisse  puiser  pour 
être  divine  ;  c'esl-à-dire  ,  que  la  foi  chrétienne  se 
substituait  là  comme  ailleurs  à  la  foi  païenne. 

De  là  ,  changement  dans  le  principe  d'inspira- 
tion. «  Des  cœurs  consacres  au  Christ  se  fermaient 
devant  les  Camènes ,  et  ils  ne  s'ouvraient  pas  pour 
Apollon.  »  Cette  conscience  qui  voyait  si  près  d'elle 
un  passé  plein  d'écueils  et  de  remords,  «  se  serait 
alarmée  d'aller  demander  aux  fontaines  j  aux  forets  * 
aux  montagnes j  le  don  de  la  parole ,  accordé  par 
le  don  de  Dieu.  Une  inspiration  >  un  Dieu  plus 
grand  exigeaient  d'autres  mœurs  et  réclamaient  de 
l'homme  un  don,  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à 
son  auteur.  »  (2) 

(5)  Aussi ,  disait  le  poëte  qui  nous  fournit  ces  détails , 
je  n'invoquerai  point  les  Muses  ,  vains  fantômes  des  poëtes: 


(1)  Claudîen  Mamcrt ,  frère  de  l'archevêque  de  ce  nom  ,  florissait 
vers  46o.  Conlra  Pûûias  vanos  ad  Collcgam.  Pièce  qui  lui  est  attribuée 
par  Dupin  ,  refusée  par  les  auteurs  de  l'hist.  l'Ut,  de  la  France  ,  qui  la 
donnent  à  saint  Paulin. 

(2)  Toute  cette  pièce  de  saint  Paulin  à  Au  sono,  est  du  plus  haut 
intérêt,  comme  le  so:it  eu  général  toutes  les  productions  de  cet 
auteur.  Epis.  2. 

(1)  Saint  Paulin,  du  4e«  pol'mo  sur  la  naissance  de  saint  Félix* 
auquel   il  payait   chaque  année  un  pareil  tribut- 
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je  irflppfillcrai  point,  de  la  roche  aonfeone,  Phébe*  qui  m 
,>n.t  entendre  ma  voix.  Celui  qui  m'inspire ,  c'est  le  (  brist. 
Par  le  don  du  Christ,  j'ose,  pécheur,  chauler  la  sainteté 
ei  W<  choses  du  ciel.  Il  nVt  pas  difficile  pou.  loi,  6  Tout- 
Puissant,  d'éTeiller  sur  mes  lèpres  de  mélodieux  accens, 
toi  qui  donnes  au  muet  la  parole,  l'eau  à  la  plaine  aride, 
et  la  mollesse  aux  rochers. 

Ainsi ,  la  poésie  tendait  à  s'élever  sur  les  ailes  de 
la  foi  vers  le  Dieu  qu'elle  regardait  seul  comme  la 
source  et  le  foyer  du  vrai  it  du  beau.  (  ») 

De  là  .  de\ait  tomber  languissante  .  incapable 
d'exciter  flans  un  coeur  droit  la  plus  faible  émo- 
tion ,  cette  poésie  qui  prétendait  se  nourrir  des 
traditions  païennes.  Même  le  sentiment  de  la 
patrie  ,  dont  la  seule  pensée  est  pourtant  passion  , 
ne  pouvait  s'échauffer  devant  elle.  Ausonne  avait 
écrit  à  Paulin  ,  son  élève  : 

Fends-nous  ta  présence.  C'est  ma  prière.  0  Divinités  de 
la  Béotie,  accueillez  ma  voix,   et  rendez  leur  poète  aux 
Muses  du  Latium.  (2) 
Et  Paulin  répondait  : 

O  mon  père ,  j'aimerais  mieux  que  tu  demandasses  mon 
retour  à  qui  peut  l'accorder.  Puis-je  croire  que  je  doive 
l'être  rendu  ,  lorsque  tu  adresses  de  stériles  prières  à  ce  qui 
n'est  point  divin;  suppliant  les  Muses  de  la  Castalie  et  irri- 
tant le  ciel.  Tu  appelles  ce  qui  est  sourd  ;  tu  invoques  ce  mn 


(1)  Du  même,  pièce  déjà  citée. 

(2)  Ansoae,  Ép.  25. 


n'est  pas,  les  Muscs  ,  mot  sans  Divinité.  Un  souffle  léger 
emportera  la  prière.  (1) 

Ce  changeaient  du  principe  d'inspiration  entraî- 
nait avec  lui  les  pins  vastes  conséquences.  Car 
il  ne  pouvait  apparaître  ,  sans  rejVoilsIêr  tout  élé- 
ment contraire,  et  grouppér  autoutf  de  lui  tous 
ses  développcmens.  Par-là  se  trouvaient  bannis 
du  domaine  de  la  poésie  : 

Premi  rement,  toutes  ces  fables  qui  étaient 
comme  les  articles  fondamentaux  de  la  mytho- 
logie ,  c'est-à-dire  ,  la  Divinité  telle  qu'elle  l'avait 
faite  en  elle-même  ,  et  dans  ses  rapports  avec  le 
monde  : 

iJn  ordre  de  choses  plus  grand  naît  pour  toi. Tu  ne  chantes 
pas  le  jugement  de  Paris,  ni  les  guerres  mensongères  des 
géants;  de  tels  jeux  ont  pu  être  ceux  de  ton  enfance  La 
frivolité  sied  au  jeune  ;1ge;  mais  aujourd'hui  ton  esprit  est 
plus  grave  ;  tes  années  sont  plus  avancées;  ton  cœur  mûr 
doit  dédaigner  les  Muses.  Choisis  un  sujet  tel  que  l'exigent 
et  ton  Sge,  et  les  mœurs,  et  tes  traits  vénérables ,  et  produis 
des  conceptions  divines.  (2) 

Secondement  ,  toute  explication  des  phéno- 
mènes de  la  nature  ,  fondée  sur  des  systèmes  en 
dehors  des  révélations  bibliques  : 

Malheureux  !  l'erreur  les  pousse  et  les  trompe,  pendant 
qu'ls  recherchent  la  cause  des  choses,  les  mouvemens  des 

(1)   Saint  Paulin  ,    Ep.  \. 

(?)  Claudien  Mamert ,  pièce  déjà  citée. 
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astres,  la  forme  du   ciel',  le  cour^  i  'es  fleuves. 

les  limites  de  l'océan  !  Ils  Feulent  savoir  des  secret*'  connu  i 
de  Dieu  seul,  voilés  pour  tau*  Et  il*  -  i  nt  savoir  ! 

Quel  crime  !  (i) 

Ce  seul  mot  :  quel  crime  !  dit  plus  que  i< 
amples  commentaires. 

TroisitMiiciieiît  ,    enfin  ,   l'étude  des  ou 
divers  qui  n'auraient  été  que  l'expression  de  ce* 

hétérodoxies.  Aussi ,  le;  même  poète  ne  craint-il  pas 
de  ranger  la  lecture  des  auteurs  profanes  au 
âombre  des  excès  qui  ,  irritant  la  Providence  , 
provoquaient  cette  vengeance  à  jamais  mémo- 
rable, dont  l'invasion,  la  barbarie  ,  l'esclavage 
et  les  horreurs  de  la  guerre,  étaient  les  terribles 
ii    t  mnens  : 

Paul  et  Salomon  sont  abandonnés.  Mais  on  chante  la 
Ph'ni;ienne  de  Vipgilé,  la  Corinne  d'Ovide  :  on  applaudit 
à  la  lyre  de  Flaccus,  à  la  scène  de  Térencc  ;  et  c'est  nous 
qui  sommes  la  cau.-e  de  ces  désordres  !  C'est  nous  qui 
donnons  honteusement  des  alimena  à  ces  flammes  !  Som- 
mes-nous exempts  de  blâme  ?  (2) 

Il  importe  beaucoup  de  remarquer  que  ces  trois 
exclusions  ne  sout  point  accidentelles.  Elles  sont 
la  conséquence  rigoureuse  de  l'implantation  par 
la  foi  de  tout  système  de  révélation  ,  quel  qu'il 

(1)  Cl.  Mo.  Victorinus,  depuis  4-21)  jusqu'à  44^  ■>  d'après  l'hist.  lilt. 
de  la  France.  —  Epit.  à  L'abbè  Salomon ,  itffr  la  corruption  des  moeurs 
de  ton  siècle.. 

(»)  ». 
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puisse  être.  Aussi ,  le  but  des  diverses  citations 

qu'où  uent  de  lire  est  non  pas  d'en  justifier  la 
déduction  ,  mais  d'eu  constater  l'application  du- 
rant la  dernière  moitié  du  quatrième  siècle  et  dans 
le  commencement  du  cinquième  Et  c'est  en  vue 
de  cette  dernière  circonstance,  que  nous  avons  dit 
qu'à  cette  époque,  la  poésie  s'était  élevée  à  une 
hauteur  d'où  elle  pouvait  prendre  le  plus  sublime 
essor. 

Ce  serait  déjà  beaucoup  que  ces  exclusions. 
Mais  l'apparition  du  christianisme  ,  c'est-à-dire  , 
l'introduction  de  ses  développe  mens  divers  dans  la 
littérature  ,  devait  avoir  une  toute  autre  portée. 
Il  est  bien  impossible  de  déterminer  l'étendue  des 
innovations.  Elle  est  immense  ,  puisqu'elle  em- 
brasse ,  plus  exactement  que  jamais  ne  le  fit  au- 
cune révélation,  Dieu  ,  le  monde,  l'homme  ,  avec 
tous  les  rapports  d'un  passé  ,  d'un  présent  et  d'un 
avenir. 

Nous  ne  dirons  pas  que  la  poésie  ait  alors  fourni 
cette  carrière  ,  qu'il  ne  sera  peut-être  jamais  donné 
au  génie  de  fournir  dans  toute  sa  plénitude.  Mais 
du  moins,  il  y  avait  effort.  Et  qui  peut  prescrire 
une  limite  à  une  puissance  que  tout  au  dedans  et 
au  dehors  aurait  secondée  dans  ses  progrès  ?  Elle 
a\ait  déjà  des  poèmes  de  longue  haleine  ,  consa- 
crés tout  entiers  au  maintien  de  dogmes  spéciaux 
de  la  foi  catholique  :  celui  de  saint  Prosper,  sur 
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la  grficc  (;);  celui  surin  Providence  ,  disputé  au 
même  auteur  (2)  ;  celui  d'Âlciauis  A \  i 1 1 1  s  ,  sur  la 
virginité  ,  etc.  (3)  Elle  avait  des  hymnes  sur  la 
naissance  du  Christ .  sur  le  triomphe  de  la  croix  , 
son  ascension  ,  l'effusion  de  sou  esprit  ,  en  un 
mot  ,  sur  les  humiliations  et  les  gloires  de  cet 
Homme-Dieu,  qui  intervertissait  toutes  les  idées 
de  la  grandeur.  (4)  Elle  avait ,  enfin  ,  des  chants 
consacrés  à  la  mémoire  des  saints  personnages  , 
dont  la  vie  avait  présenté  l'accomplissement  des 


(1)  Intitulé  :  péri  acharislôn  ,  hoc  est,  de  in  gratis  , 
gentra  Pelagianos,  ennemis  de  la  grâce,  iooo  hexamètres. 

(2)  De  Providentiel  divinâ  optisculum.  Faussement! attribué 
à  saint  Prosper,  hisi.  litt. 9  t.  Il,  p.  5.37. 

(3)  Alcimus  àvilus,  né  vers  le  milieu  du  cinquième  siècle, 
évOque  de  Vienne,  en  49°  >  fléau  de  l'arianismé  dans  les 
Gaules,  surtout  dans  la  fameuse  conférence  de  Lyon,  devant 
Gondebaud,  en  409«  mort  en  5a5,  auteur  de  six  poëmes. 
Sa  Cosmogonie  nous  a  semblé  remarquable  en  ce  qu'il  dirige 
vers  le  réparateur,  Au  reste,  ce  qui  nous  a  paru  déceler  un 
but  dans  les  trois  premiers  poëmes  pourrait  fort  bien  n'être 
que  faiblesse  de  composi.ion. 

(4)  Voir  Fortunat,  Ennodius,  Clauu.'en  Mamert,  auquel 
on  attribue  l'hymne  célèbre  de  la  Passion  ,  Ponge  lingud 
gloriosi  prolium  certaminis.  (  dom  Ceillier,  i.  XV,  p.  og , 
hisi.  liti..  i.  II,  p-  552.)  On  peut  ajouter  à  ces  auteurs 
saint  Ambroise,  quoiqu'il  ne  soit  pas  gaulois.  Mais  nous 
allons  voir  tout-à-l'heurc  que  ses  hymnes  étaient  partie  fa 
la  liturgie  gallieanne.  Voir  à  la  page 
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divers  points  auxquels  la  religion  attachait  la 
perfection.  Eh  !  que  pouvaient  être  ces  sortes  de 
compositions ,  sinon  les  émotions ,  les  croyances 
et  les  admirations  d'une  foi  spéciale  ? 

Remarquez  de  plus  que  ,  sous  de  telles  condi- 
tions ,  il  était  impossible  que  les  points  de  foi 
générale  ne  subissent  pas  une  spécialité  analogue. 
Ainsi,  par  exemple,  ridée  de  Dieu  avait  reçu  la 
modification  du  catholicisme  ;  les  descriptions  en 
étaient  d'accord  avec  la  foi  : 

Dieu  ,  grand  et  saint,  origine  de  toute  vertu  ,  tout  puis- 
sant ,  toi  que  les  sens  et  les  recherches  les  plus  subtiles  ne 
peuvent  découvrir  aux  intelligences  humaines:  toi  qu'on  ne 
peut  pourtant  ignorer  sans  crime,  Dieu  seul  en  trois  per- 
sonnes ,  trois  personnes  unies  par  un  lien  pieux  à  une 
substance  indivisible  ,  tu  e»  à  la  fois  sans  commencement 
et  sans  fin.  ...  Je  t'en  supplie, ,6  Dieu  conservateur,  toi 
qui,  inclinant  sur  nous  ta  puissance  ,  donnes  le  sentiment 
à  nos  âmes;  et  toi,  Fils  cher  à  ton  Père,  répands  dans  nos 
entrailles  ton  Verbe  doux  comme  le  'miel ,  et  ta  parole  élo- 
quente, pendant  que  je  me  dispose  à  former  le  tendre  cœur 
de  l'enfance  et  à  la  diriger  dans  la  voie  de  la  vraie  vertu. 
Ouvre-moi  les  coffres  brlllans  qui. recèlent  la  loi  de  Moyse. 
Je  dirai  l'origine  du  ciel ,  le  commencement  du  monde ,  la 
loi  mystérieuse,  etc.  (1) 

Le  choix  de  pareils  sujets ,  que  semblent  protéger 
tant  de  difficultés  ,  est  bien  digne  de  fixer  l'âtten- 


(0  Ctaudius  Mariuô  Vicioriiuis,  déjà  cilé. 
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tion.  Toute  religion  a  sa  cosmogonie  :  et  cesonl 
les  révélations ,  accordées  pat  chacune  d'elles  sur 
ce  point ,  qui  ont  été  le  thème  ordinaire  des  pre- 
mières productions  de  toutes  les  littératures.  Cela 
viendrait-il  de  ce  que,  d'un  côté,  ces  dogmes  , 
obscurité  et  mystère  pour  l'intelligence  humaine  , 
ne  peuvent  vivre  dans  nous  que  par  la  foi  ;  et  que, 
de  l'autre  .  la  poésie  se  complaît  à  révéler  tout  ce 
que  l'âme  a  de  plus  intime  ? 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  du  grand  nombre 
de  cosmogonies  (1)  qui  apparurent  dans  ce  siècle 
de  ferveur. Mais  les  poètes  de  la  Gaule  chrétienne, 
presque  tous  placés  aux  premiers  degrés  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique ,  furent  plus  sages  que 
ne  l'ont  été  plus  tard  ceux  de  la  France  moderne  - 
éclairée  pourtant  du  même  jour.  Ils  rejetèrent , 
avec  une  sorte  de  scrupule  ,  les  traditions  païennes, 


(i)  Je  laisse  Prudence  ,  né  en  548,  à  Saragosse ,  et  saint 
Ambroise ,  évêque  de  Milan  ,  en  5j4-  ^e  connais  sur  cette 
matjA'e,  les  poètes  gaulois  suivans  :  t*.  l'auteur  du  poëme 
de  Providentiel ,  déjà  cité,  dans  ce  traité;  2°.  saint  Hilaire, 
d'Arles,  vers43o  (ou  de  Poitiers,  selon  d'autres,  vers  56o); 
5".  Victorinus  (CI.  Mar),  rhét.  etpoëte,  à  Marseille,  déjà 
cité;  4°    Alcimus  Avilus  ,  de  Vienne,  déjà  cité. 

A  Prudence  et  à  saint  Ambroise,  on  peut  joindre  un  poëte 
espagnol,  prêtre,  vers  4oo  à  45°?  auteur  d'un  liexamcron, 
etc.  ;  ce  qui  donne  sept  auteurs  sur  le  même  sujet,  et  san* 
doute  un  plus  grand  nombre  inconnu. 
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non  seulement  sur  l'Listoire  de  la  création  du 
monde ,  mais  encore  sur  celle  de  la  société  et  de  ses 
premiers  pas  vers  la  civilisation.  lis  confessèrent 
franchement  les  enseignemens  bibliques,  leur  toi; 
et  leurs  œuvres,  en  se  nourrissant  de  principes, 
à  coup  sûr  plus  philosophiques  ,  eurent  en  outre 
l'avantage  de  vivre  dans  la  région  de  l'enthou- 
siasme ,  c'esl-à-dirc  ,  au  milieu  de  la  foi  populaire. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable ,  c'est  que  la 
poétique  avait  consacré  ces  développemens  : 

Jusqu'ici  la  trompette  de  ta  voix  frivole  a  retenti  pour  de 
frivoles  sujets.  Aujourd'hui,  une  œuvre  plus  grande,  la 
connaissance  plus  exacte  des  causes  des  choses  et  des  com- 
mencemens  du  monde,  gronde  comme  un  tonnerre  ;  de 
crainte  que  ton  esprit  vain,  s'é  garant  dans  le  vide,  n'y 
cherche  les  rêves  d'Fpicure  ,  ces  mondes  innombrables  qu'il 
sème  dans  l'e^pnre ,  leur  donnant  les  atomes  pour  pères. 
Moy-c,  ce  législateur  vénérable  par  .-on  nom  antique,  .Moyse 
retraçant  l'origine  du  monde,  sous  l'inspiration  de  Dieu, 
fixera  tes  vaines  inquiétudes  ;  et ,  en  te  peignant  l'homme 
formé  de  limon  et  animé  par  un  souffle  sacré,  il  l'apprendra 
à  qui  tu  dois  la  laveur  d'être  au-dessus  de  tout  ce  qui  respire 
sur  la  terre  ;  de  crainte  que  tu  ne  méprises,  comme  les 
pierres  de  Pyrrha  ou  comme  l'argile  de  Prométhée  ,  celui 
qu'une  main  divine  daigna  former  à  son  image  et  doter  d'une 
âme  et  de  tiaits  sublimes.  Là  aussi,  tu  apprendras  à  ne  plus 
livrerai]  destin  notre  existence  :  quelle  sentence  nous  lie 
au  t  repas  :  sousqueWe  condition  nous  conservons  la  vie,  etc.  (  i  ) 

(t)  ClaïuHen  Mamert  ,  Conirù  vanos  poêlas,  déjàcilé. 


(•■■14) 

Lorsque  les  grandes  scènes  de  h  vie  intellectuelle 
s'imprègnent  aussi  profondément  d*-s  couleurs 
d'une  croyance  ,  il  est  impossible  que  les  tableaux 
de  la  vie  réelle  et  usuelle  ne  se  teignent  pas  des 
mêmes  nuances.  JNous  avons  déjà  vu  combien 
elles  étaient  brusquement  décidées  dans  une 
simple  correspondance  épistolaire  entre  Àusone 
et  Paulin,  son  élève.  Ce  ton  se  retrouve  aussi  ferme 
et  aussi  tranché  dons  les  souhaits  du  réveil  'saint 
Paulin  ,  les  rêveries  timides  du  soir  (  Ennodius), 
les  joies  du  mariage  (saint  Paulin) ,  les  tristesses 
de  la  mort  (ib.)9  et,  ce  qui  est  une  mort  lente 
pourune  àme  sensible,  la  mélancolie  de  l'absence. 
ÎNous  ne  citerons  qu'un  seul  exemple  de  ce  genre  ; 
c'est  l'adieu  de  saint  Paulin  à  Nice  tas  ,  évèque  de 
la  Dacie ,  qui  s'était,  pour  un  moment,  séparé 
de  son  troupeau,  afin  de  célébrer  à  iNole  la  fête 
de  saint  Félix  : 

Tu  vas  déjà  partir,  déjà  nous  quitter  ï  pars  :  ceux  que  tu 
laisses  dans  ces  lieux  désormais  solitaires  seront  toujours 
avec  toi;  un  nœud  indissoluble  attache  leur  âme  à  la  tienne... 
dès  que  tu  formeras  !es  premiers  pas  dans  la  longue  route 
à  parcourir,  veuille  le  Christ,  je  l'en  supplie,  répandre 
sur  toi  une  douce  chaleur.  Que  le  vent  léger  de  la  sèche 
Calabie  respire  sans  nuage;  que  Raphaël ,  autrefois  envoyé 
àïobie  ,  chezles  Mèdes,  vole  vers  toi  ;  et  qu'ainsi  un  Ange 
soit  auprès  de  Nicétas,  l'accompagnant  jusqu'à  ce  qu'il 
revoie  la  Dacie....  0  de  quelles  joies  ne  retentira  pas  cette 
terre,  où  tu  formes  d'âpres  peuplades  à  déposer,  devant  la 


douceur  du  Christ,  leur  farouche  fierté...  Indomptés  dans 
lescombats,  ils  refusèrent  toujours  leurs  têtes  à  la  .servitude; 
et  maintenant,  ils  se  réjouissent  de  s'abaisser  sous  le  joug 
du  vrai  Seigneur...  Quels  changemens!  Aujourd'hui  la  vie 
des  anges  est  pleine  de  vigueur  là  où  naguère*  dominait 
l'instinct  grossier  de  la  brute,   et   le  juste  trouve  un  abri 

dans  les  antres  qui  recelaient  le  brigandage Ah  !    je  t'en 

supplie,  lorsque  la  bienveillante  famille  de  mes  frères  fauru 
recueilli  dans  sou  sein  pieux,  donne-moi  aussi  un  asile  dans 
la  piété  de   ton  cœur;   car  je  rends  grâces  à  Dieu  de  nous 
avoir  attachés  l'un  à  l'autre  par  les  liens  d'une  amitié  si 
forte,  qu'aucune  puissance  ne  serait  capable  de  rompre  celte 
chaîne  intérieure...  Tant  que  nous  habiterons  ces  membres 
pesans,  noire   unie   te  renfermera   toujours  dans  ses  sou* 
venirs  :  lu  demanderas  que  nous  soyons  ensemble  dan<  le 
tems  à  venir.  Pour  toi,  ta  vertu  précieuse,  t'élèvera.  grand 
de  mérites,  sur  le  faite  des  haute  uis  ;  elle  te  placera  sur  les 
tours  de  la  vilic  des  vivans.   Mais  nous,  en  des  lieux  diffé- 
rons, comme  nos  mérites,   au-dessous  de  dos    sublimes 
patrons,  nous  élèverons  de  loin  nos  regards  vers  toi ,  l'heu- 
reux compa  gnou  des  saintes  légions.  Qui  nous  donnera  da:. s 
ce  jour  de  nous  tenir  sous   ion  ombre  ?  Qui   tempérera 
raideur  de  nos   flammes  par  le  souffle   de  ton  repos?  Ah! 
c'est  alors  surtout  qu'il  faut  te  souvenir  de  nous  :  qu'il  faut, 
reposant  dans  le  sein  du  père  trois  fois  saint,  disperser  de 
ton  doigt,  frais  comme  la  rosée,  la  flamme  en  fureur.  Pars 
maintenant  et  sois  her.reux.   Mais  aussi  reviens  souvent  près 
de  nous  par  la  pensée;   sois  avec  nous,   lors  même  que  tu 
seras  de  retour  dans  la  Aille  paternelle...  Adieu  :  aime-nous 
dans  tous  les  siècles.   Vertueux,  parcours  jusqu'à  sa  fia,  la 
carrière  de  la  vertu  et  prends  la  couronne  placée  là  pour 
les  saints. 

10 
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Jamais  peut-être  l'amitié  n'imprima  plus  de 
(lonceur,  de  délicatesse ,  d'émotion  ,  d<-  simplicité , 
de  solennité,  d'étendue  à  l'expression  des  sen- 
timens  d'estime  ,  d'admiration  ,  de  sollicitude  , 
d'espoir  ,  d'amour  et  de  eonûance  dont  elle 
environne  son  objet. 

11  est  un  fait  qui  surprendra  peut-être  et  qui 
semble  dépouiller  de  son  caraetère  antique  de 
solennité  populaire  un  ordre  étendu  de  poésie  : 
l'hymne  que  nous  sommes  accoutumés  à  renfermer 
dans  la  sévère  majesté  de  nos  temples,  comme 
si  elle  rendait  une  harmonie  trop  sublime  pour  ac- 
compagner les  loisirs  de  la  pensée  et  le  laisser-aller 
de  nos  chants.  Un  passage  de  saint  Augustin  (1) 
semblerait    autoriser  à  croire  que  primitivement 


(i)  Passage  de  la  lettre  55e  ou  du  liv.  n  de  saint  Augustin. 
en  réponse  aux  demandes  de  Janunrius,  cli.  34- 

Sieut  de  hymnis  et  psalmls  cancndis... de  hâc  re  tamutiîi 

ad  movendum  pie  aninium  et  accendencïum  divime  dilec- 
tionis  affeclum,  varia  consuetudoest,  et  pléraque  in  Afiicù 
ecclèsîœ  membra  pigrïora  sunt  :  ita  ut  Donalistœ  nos  repre- 
hendant  quod  sobriè  psaltim'Us  in  ecclesiâ  divina  cahtica  pro- 
pluiarum,  cuiii  ipsi  cbrictaies  si.as  ad  canlicum  psalmofum 
liumano  ingenio  composilorum ,  quasi  ad  tubas  exhortationis 
inflamment.  Quando  autem  non  est  tempus,  cumin  ecclc- 
siâ fratres  congregantur ,  sancta  canendi,  nisi  cum  leg'i- 
tur  aut  dispuiatur ,  aut  autistes  clarâ  voce  deprecatur  aut  ora- 
tio  voce  diaconi  indicitur  ? aliis  vero  particulis  tcmporum  qui.l 


(-47) 
on  ne  chantait ,  dans  les  églises  catholiques  de 

l'Afrique  et  même  de  tout  l'Occident,  rien  qui  ne 


melius  à  congregatis  christianis  fiât,  quid  utiîius  ,  qui J 
sanetiùs  omnino  non  video. 

D'abord  ce  passage  détermine  les  diverses  actions  du 
culte  public  :  lecture,  explication  ,  prière  du  prêtre  ,  prière 
commune,  enfin  chant  de  choses  saintes. 

Ensuite  il  renfermé  un  problême  historique  :  Quelles 
étaient  ces  choses  saintes?  Plusieurs  faits  en  rendent  la 
solution  extrêmement  difficile. 

Premièrement,  un  passage  du  même  auteur,  au  2*  liv. 
de  ses  Pic  tractât  ions ,  (chap.  1 1  ,  t.  Ier  p.  /j5  )  : 

Hilarius  quidam,  vir  tribunilius,  morem  qui  tune  esse 
apud  Cartaglnem  cîeperàt,  ut  hymni  ad  altare  diccreniur 
de  psalmorum  libro,  vel  anle  oblalionem  vel  qùùmdistri- 
bueretur  populo  quod  fuerat  oblatum  ,  malediea  reprehen- 
sione,  ubicumque  polcrat,  laierabat  ,  asserens  fieri  non 
oportere.  Huicrespondi,  jubentibus fratribus ,'  et  vocatur  liber 
ipse  :  contra  Hilarium. 

Secondement,  un  autre  passage  du  livre  9*,  cli.  vu  de  ses 
Confessions  : 

Tune  hymni  eçc psatmis  ut  canerentur,  secundum  morem 
orienlalium  parti  uni,  ne  pnpulus  mœroris  taedio  conlabes- 
ceret,  institutum  est;  et  ex  illo  in  hodiernum  relcutum, 
multis  jdm  ac  pêne  omnibus  gregihus  tais  et  pér  cœteras  crois 
imiianlibus  (  à  Milan ,  vers  08G,  lorsque  l'impératrice  Justine, 
Ariênné  ,  poursuivait  le  catholicisme  dans  la  personne  de  saint 
Àmbfoisè,  auquel  elle  avait  pourtant  de  grandes  obligations.  ) 

La  distinction  si  bien  marquée  entre  l" hymne  et  le  psaume 
souftYc-t-elle  qu'on  explique  ces  mots  hymni,..  de  psalmorum 


048) 

fût  le  texte  même  de  l'écriture  sainte  :  et  que  leé 
Donatistes  furent  les  pr<  miers  qui  animèrent  leurê 
orgies  du  chant  de  compositions  .  dues  au  génie 
de  fhomme.  L'autorité  de  ce  personnage  fameui 

qui,  depuis  sa  conversion  exerça  une  sorte  d'in- 
fluence prestigieuse  sur  le  monde  ciirétien  .  et 

peut-être  plus  encore  la  haine  de  l'hérésie,  Tirent 
que  quelques  églises  rejetèrent  de  l'office  divin  la 

poésie,  qui  ne  pouvait  y  paraître,  sans  présenter 
une  association  profane  ou  plutôt  une  imitation, 
un  emprunt  à  une  secte  proscrite.  Ces  idées  pré- 
valurent dans  l'Espagne  au  point  que  le  deuxième 
concile  de  Braguc  (565)  les  consacra  comme 
article  de  discipline  :  lia  plu  quon  ne  chante  au- 
cune pièce  de  poésie  dans  l'église,  rien  ,  excepté  les 


tibro,  du  texte  même  des  psaumes?  —  De  plus,  comment 
expliquer  le  Te  Deum  attribué  à  saint  Augustin  et  à  saint 
Ambrôise  :  les  hymnes  que  ce  dernier  composa  et  qui  furent 
les  premières  peut-être  chantées  dan-  les  églises  d'occident? 
et  saint  Augustin  les  connaissait!  il  les  avait  répétées  avec 
larmes  le  jour  de  son  baptême  !  —  Que  renferme  donc  ce 
Sancia  cancnili?  qu'était-ce  que  ce  Cunticum  psalmorum 
humano  ingénié  compoliiorum  ?  vrai  problème  î 

On  trouve  au  10e  liv.  de  ses  Confessions,  eh.  xxxm,  la 
raison  pour  laquelle  le  chant  rencontra  de  l'opposition  à 
son  entrée  dans  le  culte  :  on  craignait  que  la  mélodie  ne 
captivât  l'oreille  au  préjudice  de  la  pensée. 


(•49) 
psaumes  des  écritures  canoniques  de  l'ancien  et  du 

nouveau  Testament.  (1) 

II  s'agit  de  savoir  si  cette   disposition  qui    ne 

frappait  de  réprobation  qu'une  partie  des  déve- 

loppemcns  de  la  parole  ,  précisément  la  plus  noble, 

la  plus  sublime  ,  la  plus  divine  ;  précisément  celle 

celle    qu'avait    affectionnée    l'enthousiasme    des 

prophètes  au  plus  haut  degré  de  son  exaltation  ; 

qui  avait  si  puissamment  secondé  David  dans  la 

cause  du  sacerdoce,  il  s'agit,  dis-je,  de  savoir  si 

cette  disposition,  qui.  coupant,  pour  ainsi  dire, 

un  rameau  du  tronc  des  institutions  sociales,  ne 

lui  permettait  plus  de  se  nourrir ,  de  se  développer, 

de  se   fortifier  avec  lui  et  le  condamnait  à  cette 

vie  artificielle  ,  dénuée  de  sève  et  de  verdeur  ,  à 

la  vie  de  la  poésie  moderne  :  si  cette  disposition 

cette  exclusion  prévalut  parmi  les  évoques  ,  poëtcs 

de  la  Gaule.   Disons-le  à  la  gloire  de  ce  siècle  , 

qui  préparait   aux  lettres   une   ère   nouvelle  de 

gloire  ,  non  elle  ne  prévalut  alors  ni  dans  la  Gaule, 

ni  dans  l'Italie.  Nous  parions  ici  de  l'Italie  ,  parce 

qu'héritière  de  la  vieille   ambition   du  Latium  , 

elle  continuait  à   dévorer  nos   illustrations,    les 


(1)  Item  placuit  ut  extra  psalmos  cinonicarum  script ïi- 
rarum  novi  et  vèterîs  testament  i,  nitiil  po<  il-  .•  composât  uni 
in  ecclesîâ  psallatur.  Con.  -i  Bracarense ,  t.  Il  ,  /?.  422« 
Col,  de  Binius.  3G3,  77«?<  domtr  ,  roi  des  Suives 


(  »  $?  j 
Paulin  ,   les  Sidoine  ,  les  Ennodiua  ,  et  par  la 
nous  tenait  toujours  dans  une  position  favorable 
à  r<  Qéter  les  variations  de  sa  lumière. 

Entre  ^97^522,  Ennodius,  successeur  de 
saint  Epiphane  au  trOne  épiscopal  dejPavie,  pro- 
nonea  une  de  ces  sortes  de  poèmes  dont  l'anti- 
quité chrétienne,  à  L'exemple  de  la  littérature 
pay.enne,  honora  le  jour  de  la  naissance.  Cette 
lecture  fut  précédée  d'un  discours  en  prose  qui 
est  comme  la  préface  du  poème;  et  c'est  à  coup 
sûr  un  des  plus  curieux  monumens  de  cette 
époque,  (i)  11  résulte  de  cette  pièce  : 

(1)  Scntio  quid  pie  ri  que  taciti  loquantur  in  sensibos 
et  opposita  cordis  aure  vocem  cordis  intelligo.  Clamant 
enim  esta  silentia  :  «  quid  sibi  aliénée  proi'essionis  hemo 
quœrat  ex  themalc  :  quid  insignitus  bumilitatis  titulis  per 
crêpantes  ex  more  vulgi  cuncos  vocum  plausus  expectat , 
quos  tumescentibus  fautorum  bullis  aura  popularis  exsus- 
citat.  Olim  talia  dicunt  debuisse  componi  cum  adulantibus 
adolescente  floribus  et  pueritise  adhuc  in  iilo  et  seeularis 
licentiae  venta  ridèrent  :  cum  reboantibus  cnerri  decuit 
aedamationibus  :  tune  eum  capi  potuit  etiam  fucatso 
voluptajûs  specie  :  nunc  cur  récitât  publiée  quœ  laus  nec 
decet  publica  nec  delectat?  »  Il i  memiucrint  quod  ego  rem 
nostri  numeris  ago,  quem  in  sacerdoli?  praeconiis  constat 
senlire  quœ  debeam.  Cui  quamvis  nunc  intempeslivis  laa- 
dibus  reddam  modica  ,  tamen  maxima  post  debebo.  in  cujus 
ministerio  quidquid  vaico  prœsiat  impendi.  Simul  etiam 
percepi  animoquod  si  reddenda  est  de  otioso  sermone  ratio, 


(  i5i  ) 

Premièrement ,  que  l'éloge  en  vers  fut  prononce 
en  public,  sur  le  théâtre  ou  dans  un  lieu  analogue; 

Secondement  .  que  cette  sorte  d'exercice  dont 
on  peut,  si  Ton  veut,  placer  la  scène  dans  une 
église,  était  jugée  innovation  :  qu'elle  heurtait 
l'opinion  qui  l'accueillait  avec  une  espèce  d'éton- 
nenient  et  de  défiance,  comme  peu  séante  et 
respirant  trop  l'air  du  siècle  ; 

Troisièmement,  enfin  que  l'auteur  se  justifiait 
en  montrant  que  sa  conduite  était  conforme  aux 
règles  du  devoir,  et  qu'à  l'église  ou  ailleurs,  en 
prose  et  en  vers,  quand  il  parlait  d'un  saint,  l\ 
demeurait  dans  le  cercle  de  son  ministère. 


non  minus  de  olioso  silentio.  Erant  eitim  oîiosa  silenlia , 
si  laetantibus  circumfusis  oninigenum  menîibus  solus ,  ci.m 
dare  posscm,  verba  snbtrabcrem ,  qnippo  cum  cîiam  iu 
obsequiis  ticleslihus  bymnos  deceat  adbibcri  ,  et  credamus 
exortem  humanitalis  dominum  bomhuim  métis  Iaudibusde- 
mulceri,  el  boc  ab  bis  speeiali  quodam  jure  quos  donavit 
linguâ,  reposcere.  Qnid  anlisles  faciat  qui  propriis  oiatio- 
nibus  cgit  possim?  scriplum  est  enim  :  Dômimis  dédit  niiïii 
lingnam  eruditionis  quando  opoitcat  sermonem  dicerc. 
Oporlet  nunc,  ut  eensco,  et  ad  loquendi  tempus  oslinm 
eordis  aperilur.  Sed  mine  non  ego  in  poeticis  landibus  oia 
laxabo.  Absit  à  me  sent  in  a  carminum,  quœ  sic  yera  non 
landal,  sie  nec  a  <  •;  v  Iq  |  bjtuf  Nu::r  l'avele  i;:  :î:îiî)iis  CÇfta 
dirluro.  In  quo  opère  si  minora  pi.»  ingénu*  cxigujtate  non 
di.veto,  pro  jaclaulia  majora  npn  fingaiii. 


Et  il  faut  bien  nue  ces  rajgons  ,  déduites  en 
partie  de  l'Ecriture  sainte,  aient  réconcilié,  avec 
la  poésie,  l'opinion  qui,  du  reste,  f  j  :  t  v  ;  •  i  t  .  da 
ces  siècles  d'exaltation  ,  d'autre  n  »  '  ile  que  L'in- 
fluence sacerdotale.  Car,  quelque!  années  plus 
tard  ,  Rome  offrit  au  monde  chrétien  le  même 
spectacle;  et,  ee  qui  donnait  plus  de  solennité  à 
l'exemple  ,  c'est  qu'il  venait  du  v\:c[  même  de  la 
religion.  Le  pape  Vigile  avait  ordonne  la  lecture 
publique  de*  Actes  des  Apôtres  ,  mis  en  vers  par 
(i)  le  sous-diacre  Arator.  Les  iidèles  accoururent 

(i)  Arator,  secrétaire  et  intendant  des  finances  crÂtnalarîc, 

puis  sous- diacre  de  l'cgli.-c  romaine,  avait  d'abord  exercé 
son  talent  sur  des  sujets  profanes.  Depuis  qu'il  eut  changé 
d'état,  il  changea  aussi  do  sujets.  Il  présenta  ,  en  544  ,  au 
piJpë  Vigile,  les  Actes  des  Âpotres,  en  deux  livres  et  en  vers. 
Voici  ce  qu'on  lit  sur  le  manuscrit  ( codice )  du  Vatican  qui 
a  conservé  ce  poëmc  : 

Beato  Petro  adjuvante,  ohlatus  estnujus  mo  li  codex  ah 
Aratorc,  subdiacono  sanctrc  ecclesiœ  roman*',  eî  sancto  et 
njkostolico  viro  papae  "VigiKô ,  et  susceptus  est  ah  en,  die  oc- 
fnva  idûs  aprilîs,  in  prcsbyte'rîo  ante  confession<  m  beàlî  Petrî, 
cum ibidem  plures  episcopi ,  presbyteri ,  diacoui  et  cleri  pars 
maxima  intéressât.  Qucm  cum  ibidem  legi  pro  alitjua  parte 
fecîsset,  Sargeïïtiùs  virvcneiabilisprimicerius  scholœ  nota- 
rîornm,  m  sciinio  dédit  collocandum.  Cujus  hcalitudinem 
lillerati  omnes  doctispimique  continue-  rogayerunt  ut  cum 
jùl  eret  publiée  retitari  :  quod  ci  m  fieri  prsecepissel  in  eccle- 
siû  beati   Pétri  qua*  vocatur  ad  xincula,  religiosorum  turba 
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en  foule  et  se  pressèrent  dans  l'église  de  saint 
Pierre-ès-Liens.  Il  y  eut  plusieurs  s*  anees.  I/autcur 
y  déclama  lui-même  son  ouvrage,  et,  circonstance 
tout-à-fait  en  dehors  de  nos  mœurs,  la  sainteté  du 
Heu  ne  l'empêcha  pas  de  recevoir  la  récompense 
qui  puisse  le  plus  flatter  un  poète.  Il  fut  forcé  de 
répéter  plusieurs  tirades  ,  toujours  couvertes  d'ap- 
plaudissemens  :  tant  fut  grande  la  faveur  avec 
laquelle  la  religion  accueillait  la  poésie  ! 

Une  fois  unies  l'une  à  l'autre  ,  elles  devaient 
demeurer  ensemhle  à  tout  jamais.  Les  religions 
ne  divorcent  pas  aisément  avec  le  passé.  Aussi , 
trouve-t-on  ,  dans  un  ordo  romain  du  huitième 
siècle  (2)  ,  plusieurs  hymnes  marquées  comme 
parties  intégrantes  de  l'office  divin.  Une  est  due  à 
l'inspiration  d'un  poète  gaulois,  Claudien  Mamert, 
que  nous  avons  déjà  cité  plusieurs  fois.  C'est  le 
célèhre  Pange  lingtuï  gloriosi  certaminis.  Le  carac- 
tère de  l'Église  a  été  de  tout  tems  si  traditionnel , 
que  la  présence  de  ces  pièces  dans  un  ordo  romain , 


convenit,  atqne  eodem  Aratore  récitante,  distinctes  riiehu» 
anibo  iibri  septem  viiihus  «uni  auditi,  cura  uniu>  medielas 
libri  lanlum  legeretur,  propter  repetit  ioneS  assiduas ,  quos 
cum  iavoie  multiplici  postulabant. 

(2)  Cet  ordo  renfermant  plusieurs  hymnes  à  refrain,  une 
de  Prudence,  ïnccntof  rutifi  dux  bvnt  /kwimsj  est  Inséré 

au  t.  XIII  de  la  bibl   des  Pires. 
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à  une;  époque  si  [rapprocher  de  U  ur  naissan*  <•  . 
est  pour  nous  une  preuve  de  leur  destination 
primitive  pour  le  chant  religieux.  Or  ,  les  rapports 

entre  l'Italie  et  la  Gaule  furent  toujours  si  intime*  , 
qu'on  est  dans  le  vrai  en  concluant  de  l'une  à 
l'autre. 

Mais  ce  qui  sera  plus  décisif,  c'est  que  le  second 
concile  de  Tours  (Concile  2J ,  an  56~  )  autorise 
l'introduction  de  ces  sortes  de  compositions  dans 
la  liturgie  :  quoique  nous  ayons  ,  dans  un  canon  3 
les  hymnes  de  saint  Ambroise  ;  cependant  ,  comme 
quelques  autres  méritent  d'être  chantées,  nous  con- 
solions volontiers  à  adopter  pour  la  suite  celles  qui 
auront  en  tête  le  nom  de  leur  auteur.  Car  les  articles 
de  la  foi  ne  rejetent  aucune  forme  d'expression.  (\) 

Ainsi ,  la  poésie  du  cinquième  siècle  renfermait 
en  elle  tous  les  élémens  qui  peuvent  et  même 
doivent  tôt  ou  tard  produire  la  plénitude  d'une 


(i)  Licet  hymnos  Ambrosianos  liabeamus  ia  canone  ; 
tamea  ,  quoniam  reliquorum  suât  aliqui  qui  dijni  sunt 
forma  canton  ,  yolumus  libenter  amplecti  eos  pra?;<*rca 
quorum  auctorum  nomina  fuerint  in  limine  prœnotala  ; 
quoniam  quœ  fuie  eonstiterint,  dicendi  ratione  non  obstant. 

a3  Can.  conci.  sec.  Turon,  Labb.  et  Coss.  ,  t.  V,p.  863. 

Ce  mot  .  in  limine ,  pourrait  aussi  bien  signifier  :  dont 
les  noms  des  auteurs  auront  été  préliminaircment  notifiés..  ? 
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popularité  nationale.  Elle  confessait  toute  la  foi 
populaire  ,  en  même-tems  qu'elle  se  prescrivait 
toutes  les  exclusions,  toutes  les  admissions  qui  en 
étaient  les  conséquences.  De  plus  ,  elle  avait 
l'inappréciable  avantage  de  vivre  de  sa  vie  exté- 
rieure ,  en  la  suivant  dans  les  temples;  c'est-u- 
dire ,  dans  les  lieux  où  la  religion  appelle  toutes 
les  intelligences  et  toutes  les  volontés  ,  pour  les 
animer  de  son  esprit  et  les  émouvoir  de  ses  émo- 
tions. 

Telle  fut  la  poésie  gallo-latine.  La  reconnais- 
sance de  son  état  dans  la  dernière  moitié  du  qua- 
trième siècle  et  ia  première  du  cinquième  ,  pourrait 
être  d'un  grand  secours  dans  l'examen  de  quelques 
questions  qui  s'y  rattachent  comme  des  consé- 
quences à  leurs  principes.  Par  exemple,  on  con- 
fond Je  plus  souvent  la  littérature  d'un  peuple  avec 
sa  langue.  De  là  cette  opinion  presque  générale  , 
qu'il  n'y  a  dans  une  langue  qu'une  littérature. 

Mais  cette  opinion  est  aussi  loin  qu'elle  puisse 
être  de  la  vérité.  Une  langue  peut  compter  autant 
de  littérature  qu'il  y  a  de  différences  possibles  dans 
les  influences  auxquelles  peuvent  être  soumis  les 
développemens  de  la  raison  nationale.  Comparez 
l'ode  d'Horace  ,  sur  le  départ  de  Virgile  :  Sic  te 
Diva  potens  Cypri  etc.  (Jàv.  1,  5),  a\ec  celle  de 
saint  Paulin ,  sur  le  départ  de  Mcétas  (jile  p.  i  l\.\]  ; 
ces  deux  compositions  pourront-eiies  jamais  être 
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regardées  comme  appartenanl  a  la  même  famille? 

et  pourtant  la  langue  latine  1rs  doit  l'une  et  l'autrt 
à  dvwx  de  ses  poètes;  et  ees  deux  poètes  ont  joui, 
dans  leur  tems,  d'une  popularité  toute  nationale. 
Jl  suit  de  là  que  la  langue  latine  renferme  au- 
moins  deux  littératures  :  d'abord  celle  qui  m-  dé- 
veloppa complète   sous  les  inspirations  de   la  foi 
païenne  ;  ensuite  celle  que  le  christianisme  n'a 
pour  ainsi  dire  qu'annoncée  au  monde  ,  sans  que 
le  tems  lui  ait  permis  d'enfanter  sa   gloire  et  son 
avenir. 

Le   but  que  nous  nous  sommes  proposé  ,   en 
établissant  cette  distinction  ,  n'a  pas  été  de  faire 
une  de  ces  fastueuses  mais  stériles  divisions,  aux- 
quelles s'est  le  plus  souvent  réduite  la  science  de 
l'école.    La    conséquence  de  cette  distinction  est 
que  les  auteurs  du  quatrième  siècle  doivent  être 
considérés  sous  un  point  de  vue  tout  différent  de 
celui  sous  lequel  on  les  a  jusqu'ici  présentés  à  notre 
attention.    On  ne  les  regarde  ordinairement  que 
comme  les  froides  extrémités  d'une  littérature  ex- 
pirante ;  c 'est-a-dire  ,  qu'on  ne  voit  en  eux  que  la 
faiblesse,  que  la  dissolution,   que  la  corruption 
de  la  mort ,  pendant  qu'ils  renferment,  au  con- 
traire ,  tous  les  éiémens  de  santé ,  de  cohérence 
et  de  vigueur  ,  qu'offre  la  naissance  brillante  d'es- 
pérances. Quelle  différence  dans  le  principe  d'an; 
\  réciation  ;  et  par  la  même,  quelle  différence  dans 
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les  résultats  !  C'est  à  cette  appréciation,  soumise 

à  ces  conditions  ,  que  nous  avons  consacré  cette 
sorte  d'épisode  ,  trop  long  peut-être ,  si  la  nou- 
veauté et  l'importance  de  la  matière  ne  dispose  à 
l'indulgence.  Le  mal  s'est  rencontré  souvent  sur 
nos  pas,  et  ce  n'est  pas  Virgile  qui  nous  a  servi 
de  point  de  comparaison  pour  le  découvrir.  On 
serait  dans  le  vrai  ,  en  soutenant ,  au  contraire  , 
qu'une  partie  des  défauts  peut  lui  être  en  un  sens 
imputée.  Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  bien  : 
et  ce  n'est  pas  Virgile  qui  l'avait  fait  naître.  Notre 
admiration  ne  sera  donc  point  partagée.  Elle  sera 
toute  pour  les  poètes  qui  ,  sur  les  ailes  d'une  foi 
nouvelle  ,  s'élancèrent  vers  des  régions  inexplo- 
rées et  vers  lesquelles  on  doit  reprocher  au  génie 
de  n'avoir  point  ,  sur  leurs  traces  ,  dirigé  son 
essor. 

Ainsi,  la  poésie  gallo-latine  du  quatrième  siècle 
serait  digne  d'être  étudiée  pour  elle-même ,  non 
seulement  parce  qu'elle  inspire  de  grands  talens, 
mais  encore  parce  qu'elle  ouvrait  à  la  langue  de 
Rome  ,  une  nouvelle  littérature. 

Du  reste ,  il  se  rattache  à  cette  étude  des  consi- 
dérations bien  autrement  importantes  qu'une 
simple  admiration  littéraire.  Car,  d'abord,  elle 
peui  Servir  à  déterminer  l'état  possible  d'une  litté- 
rature qui  présenterait  une  révélation  nouvelle  , 
forcée  d'emprunter  le  secours  d'une  langue  des- 
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tinée  à  d'autres  énonciations  ;  m.iH  enstlfte ,  outre 

cet  avantage,  elle  semble  fournir  la  donnée  d'un 
problème  hors  de  toute  proportion  plus  intéres- 
sant que  tous  ceux  sur  lesquels  puissent  s'exercer 
les  investigations  de  la  pensée. 

En  effet,  cette  poésie  est  la  transition  entre  deux 
croyances  autant  qu'entre  deux  littératures.  Aussi 
offre-t-elle  à  l'observateur  les  larges  traecs  d'une 
société  qui  se  précipite  dans  une  religion  nouvelle. 
Ces  reflets  de  la  foi  éteinte  ,  comme  ceux  de  la  foi 
qui  brille  sur  ses  ruines,  éclatent  partout,  dans 
le  mot ,  dans  la  pensée ,  dans  les  développemens 
de  la  vie.  Ils  sont ,  non  point  un  accident ,  mais 
une  vraie  nécessité  de  la  position  des  poètes  dans 
ce  passage  solennel  des  nations  à  une  autre  exis- 
tence intellectuelle.  De  là  ,  ne  pourrait -on  pas 
conclure  que  les  poésies  populaires,  qui  naissent 
du  choc  dé  populations  à.  croyances  différentes  , 
sont  celles  qui  intéressent  davantage  l'histoire  de 
l'esprit  humain ,  surtout  la  philosophie  des  reli- 
gions ?  Elles  semblent  être  le  fil  précieux  qui 
pourrait  diriger  dans  un  labyrinthe  inextricable  : 
«  quel  est  le  rapport  de  succession  entre  les  diverses 
théologies  que  le  culte  a  jamais  réalisées  ;  si  elles 
sont  nées  les  unes  des  autres  ;  si  elles  remontent 
à  une  révélation  primitive  que  le  ciel  ait  faite  au 
monde  ?  »  11  serait  curieux  que  la  poésie  fût  l'an- 
neau qui  rattachât  les  nombreux  chaînons  de  ectt" 
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chaîne  mystérieuse  de  l'homme  et  de  ses  pensées. 

Nous  livrons  cet  aperçu  à  la  méditation  des 
savans,  leur  laissant  le  soin  d'examiner  s'il  est 
juste  et  s'il  peut  donner  lieu  à  quelques  utiles 
applications.  Pour  nous,  nous  renfermant  tout 
entiers  dans  la  partie  littéraire  qu'offre  l'étude  de 
la  poésie  gallo-latine  ;  nous  disons  qu'elle  mérite 
d'être  étudiée  autant  pour  ses  défauts  que  pour 
ses  beautés.  Les  premiers  peuvent  être  une  large 
source  d'instruction  pour  la  philosophie  :  les  uns  et 
les  autres  sont  des  avertissemenspour  la  littérature. 

À  la  philosophie  ,  elle  révèle,  par  le  f»e  même 
delà  langue  et  des  développemcns  qu'elle  a  reçus, 
la  présence  simultanée  de  deux  ou  de  plusieurs 
théologies 9  dans  le  sein  de  la  société,  et  la  met 
par  là,  peut-être,  sur  la  voie  des  plus  importantes 
découvertes. 

A  la  littérature  ,  qu'elle  ne  doit  recevoir,  dans 
les  compositions ,  l'empreinte  que  d'une  seule 
d'entre  elles  ; 

Parce  qu'une  seule  est  nationale; 

Parce  qu'une  seule,  sauf  pourtant  une  cir- 
constance, peut-être  unique,  lorsqu'un  peuple, 
comme  dans  le  cas  présent,  passe  ou  vient  de 
passer  à  une  foi  nouvelle,  une  seule,  dis-je,  est 
populaire  ; 

Parce  que,  enfin,  celle-là  seuie  qui  réunit  le 
double  caractère  de  nationalité  et  de  popularité  , 
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peut  donner  à  la  poéôie  au  f.-u ,  de  kl  ;/nvii-  « 

dr  !;.  \cril::;    KU    lieu   que    toute  SttltiC    qu'elle   la 
rendrait  froide,  fausse  et  ridicule  : 

TantlYxpression  du  sentiment  religieux  a  d'in- 
fluence ,  même  sur  le  sort  des  littérature 

Nous  venons  de  voir  qu'au  cinquième  siècle  Le 
christianisme  ,  malgré  l'étendue  de  s;  s  succès  , 
n*a\ait  point   encore  obtenu   une    plénitude   de 
triomphe  ,  puisque    l'imagination    n'était    point 
encore   subjuguée.    Le    paganisme    tombé    des 
autels,  chasse  des  temple,»,  avait  trouvé  un  asile 
dans  la  poésie.  La  foi  et  la  raison  nationales  au- 
raient-elles été  assez  fortes  pour  l'y  saisir ,  l'en 
arracher,  l'en  précipiter,  comme  un  de  ces  con- 
damnés qui  n'ont  plus  de  place  dans  la  société  ? 
On  n'oserait  le  dire.  Car,  après  tout,  ce  proscrit 
avait  fait  la  langue.  Même  la  langue  n'était  rien 
que  lui-même.  Or,  cette  communauté  d'expres- 
sion lui  ouvrait  toujours  une  entrée.  Conçoit-on 
qu'il  ne  s'y  fut  au  moins  glissé  jamais? 

Mais  la  foi  trouva  dans  les  invasions  un  puis- 
sant auxiliaire,  en  ce  qu'elles  effacèrent  tout  le 
passé,  ou  plutôt  en  ce  qu'elles  élevèrent  entre  le 
passé  et  le  présent  un  obstacle  difficile  à  franchir, 
la  différence  du  langage. 

Nous  n'examinerons  point  ici  si  la  naissance 
d'une  nouvelle  langue  était  le  résultat  nécessaire 
de  ces  invasions,  qui  réunirent  au  sein  des  mêmes 
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villes ,  sous  le  même  toit  ,  des  familles ,  dont  le 
seul  lien  de  rapport  était  la  ressemblance  de 
la  figure.  Nous  n'examinerons  point  non  plus 
si  l'ignorance  n'est  point  une  des  conditions 
essentielles  de  la  collision  de  tant  d'élémens  di- 
vers ,  de  leur  fusion  et  de  leur  reproduction  sous 
des  formes  nouvelles.  Laissant  à  part  l'examen  de 
ces  questions  ,  nous  prenons  la  formation  ,  l'exis- 
tence de  l'idiome  français  ,  comme  un  fait  ,  et 
nous  allons  le  considérer  dans  quelques-unes  de 
ces  conséquences. 

C'est  vers  le  commencement  du  neuvième 
siècle  qu'on  peut  placer  cette  révolution  aussi 
importante  à  la  littérature  qu'à  l'histoire.  Dans 
un  concile  de  Tours,  tenu  en  81 3,  on  avertissait 
les  évoques  de  faire  en  sorte  d'avoir  les  homélies 
contenant  les  avertissemens  nécessaires  aux  sujets 
qu'ils  doivent  instruire...  et  de  s'appliquer  à  tra- 
duire clairement  ces  homélies  en  langue  rustique 
romane  ,  ou  théotisque  ,  afin  que  tous  puissent 
comprendre  plus  facilement  ce  qui  se  dit.  (1) 

Ce  canon  prouve  : 

i°.  Que  le  latin  avait  été  populaire  dans  les 
Gaules ,  puisque  la  religion  l'avait  employé  pour 
ses  expositions  de  dogme  et  de  morale  ; 


(1)  Can.  17  du  troisième  conc. ,  Labbe,  t.  VII,  p.  i,a65. 

1 1 
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5°.  Qu'il  cessait  de  l'être  à  cette  époque, 
puisque   ces    sortes  d'expositions   n'étaient  plus 

comprises  (2)  ; 

5°.  Que  deux  langues  nouvelles  prévalaient  sur 
ses  ruines  :  la  romane  et  la  tbéotisque  ; 

/j°.  Enfin  ,  que  ces  deux  langues  devaient  la 
remplacer  dans  une  des  actions  de  la  liturgie  , 
c'est  à  savoir  ,  renseignement  religieux. 

Nous  nous  attacherons  d'abord  à  cette  dernier* 
conséquence.  Le  paganisme  n'avait  eu  des  temples 
que  pour  la  prière  et  le  sacrifice.  Le  chris- 
tianisme*, en  ajoutant  aux  mêmes  actions  du  culte 
public  l'enseignement  religieux  ,  réalisait  une 
pensée  profonde  de  conservation  et  de  moralité. 
C'était  faire  la  foi  ce  qu'elle  doit  vraiment  être  que 
de  la  placer  au-dessus  de  tous  les  développemens 
de  la  morale  ,  pour  qu'elle  les  saisisse  dans  toute 
leur  étendue ',  leur  imprime  son  caractère  ,  leur 
donne  par-là  l'entrée  dans  toutes  les  âmes  ,  les 
élève  à  son  enthousiasme  et  absorbe  ainsi  tout  ce 
qu'il  y  a  d  egoïsme  clans  l'homme  ,  le  remplace 


(2)  Éginhart  dit  qu'il  était  peu  exercé  d  parler  latin.  (  D. 
Bouquet,  t.  V,  89)  Ces  mots  peu  exercé  indiqueraient-ils 
qu'il  y  avait  encore  à  cette  époque  des  conversations  dans 
cette  langue  ?  Au  reste ,  ils  prouveraient  aussi  qu'elles  n'a- 
vaient pas  la  facilité,  la  spontanéité  d'expression,  qui  carac- 
térise la  langue  nationale  et  populaire. 
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par  une  disposition  habituelle  de  dévouement,  de 
sacrifice ,  et  soit  à  lame  ,  non  ce  que  sont  au  corps 
certaines  tumeurs  osseuses,  difformité  et  faiblesse, 
mais  harmonie  ,  force  ,  saillie  à  s'eîam  er  vers  les 
plus  nobles  inspirations.  Mais  d'un  autre  côté, 
cette  attitude  sublime  que  L'enseignement  religieux 
donnait  à  la  foi  chrétienne  ne  faisait  que  l'affermir 
elle-même  et  l'étendre.  D'abord ,  la  méditation  que 
suppose  toute  exposition  publique  devait  entretenir 
ses  puissances  natives  dans  toute  leur  Wgueur 
primitive  ,  et  même  les  fortifier  de  celle  qui  naît 
de  l'exercice  et  des  luttes.  Ensuite  ,  en  soumettant 
aux  prescriptions  du  prédicateur  les  amours  et 
les  haines,  les  joies  et  les  douleurs,  les  souvenirs 
et  les  projets  ,  les  vertus  et  les  vices ,  les  remords 
et  les  expiations,  c'esi-à-dire,  tout  ce  que  la  vie 
a  de  plus  intime  ,  c'était  lui  livrer  l'âme,  avec  un 
besoin  de  plus ,  la  voix  du  prédicateur  On  peut 
donc  affirmer  que  la  force,  comme  les  bienfaits 
du  christianisme  ,  était  toute  entière  dans  le 
ministère  évangélique.  D'où  il  suit  que  la  forma- 
tion d'une  langue  nouvelle  devait  amener  un 
changement  dans  cette  action  de  la  liturgie  ,  sans 
quoi  elle  allait  peser  sur  la  société  comme  au- 
trefois les  pratiques  de  la  liturgie  payenne,  hiéro- 
glyphe muet,  par  lequel  le  prêtre  n'expliquait 
point  son  symbole  (  il  n'en  avait  pas  )  et  qui 
par  là    même    n'avait  de  pensée  que   pour   la 
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superstition,  mère  dos  incohérences  et  des  con- 
tradictions. 

dette  conséquence  est  si  naturelle  ,  qu'on  est 
étonné  qu'il  ait  fallu  l'autorité  d'un  concile  pour 
qu'elle  fut  appliquée.  L 'étonnera  nt  s'affaiblit 
pourtant,  quand  on  songe  au  caractore  essentiel- 
lement traditionnel  de  toutes  les  religions,  qui 
par  là  même  tendent  à  imposer  à  la  mobilité  du 
présent ,  l'immobilité  du  passé.  Depuis  des  siècles, 
le  culte  public  n'avait  été  soumis  qu'à  la  langue 
latine  ;  pouvait  -  il  se  séparer  sans  regret  et  sans 
inquiétude  de  ce  qui  semblait  a\oir  accueilli  sa 
naissance  et  protégé  ses  développemens?  la  néces- 
sité d'être  compris  pomait  seule  le  déterminer  à 
cette  séparation. 

Àu^si  ne  céda-t-il  que  la  prédication ,  la  seule 
de  ses  actions  à  laquelle  il  fut  impossible  de  con- 
server sa  forme  native.  Pour  les  autres,  le  chant 
et  la  prière.  Il  les  maintint  telles  qu'elles  avaient 
été  d'abord. 

Le  chant  et  la  prière  semblent  tenir  en  nous 
par  d'autres  facultés  que  l'entendement.  Il  est 
hors  de  doute  qu'au  cinquième  siècle  le  latin  ne 
fût  compris  parles  fidèles.  Et  pourtant  ce  qui  les 
attachait  alors  aux  hymnes,  ce  n'était  point  la 
pensée  :  c'était  l'harmonie.  C'est  un  poète  de  cette 
époque,  c'est  un  évêque  même  qui  nous  a  trans- 
mis   ce  fait  vraiment  curieux.    «  Depuis  long- 
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tems,  écrivait  Aleimus  Avitusà  Fuscina  ,  sa  sœur, 
en  lui  envoyant  son  poëine  de  la  Virginité ,  de- 
puis long-tems  il  convient  à  notre  profession  et 
à  notre  âge  de  donner  nos  momens  et  nos  soins 
à  un  style  plus  grave,  si  nous  devons  encore 
écrire,  et  de  nous  occuper  non  de  ce  que  peu  de 
personnes  comprennent  lorsqu  enchantant  elles  obser- 
vent la  mesure  des  syllabes,  mais  de  ce  qui  est 
utile  à  beaucoup  de  fidèles  qui  lisent  pour  entre- 
tenir l'édifice  de  la  foi.  »  Mais  si  à  une  époque 
où  le  chant  pouvait  être  mieux  qu'une  sensualité 
de  l'ouïe,  l'harmonie  pourtant  avait  assez  de  pou- 
Voir  pour  captiver  la  pensée  et  parler  seule  à 
l'âme  :  pouvait-elle  être  dépouillée  par  le  tems 
de  cet  étonnant  privilège?  Non,  sans  doute.  Ce 
privilège  est  impérissable  comme  la  nature.  C'est 
une  de  ses  loix  :  c'est  notre  organisation ,  c'est 
l'homme  en  un  mot. 

On  en  peut  autant  dire  de  la  prière.  Beaucoup 
de  religions  ont  eu  des  mots  mystérieux  qui  ne 
tenaient  à  rien  de  la  langue ,  qui  n'avaient  point 
leur  raison  dans  son  vocabulaire  ;  point  de  signi- 
fication saisissable  pour  lui ,  parce  qu'ils  n'étaient 
signes  ni  de  vues  particulières,  ni  de  vues  géné- 
rales (  lesquelles  sont  aussi  dans  leurs  sens  des 
particularités)  ,  mais  qu'ils  étaient  pour  ainsi  dire 
tombés  du  ciel,  comme  le  résumé  de  la  foi  qui 
les  recueillait ,  par  là  même  étendus  comme  elle  : 
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par  là  mômo,  correspond ant  à  Imis  ses  Biystèn ifi 
ainsi  qu'à  ions  les  cllcis  que  J * ■  1 1 r  présence  (levait 
prod  in*  dans  J'amc.  Or,  ne  |  ciii-on  pas  regarder 
comme  un  u''rit;tl  le  bienfait  que  Lçs  religions  qui 
pressent  de  tant  de  Tarons  de  communiquer  avec 
la  IMvinilé ,  donm-i  I  à  •!,  urs  eros  ans  de*  ces  mots 
cîi'ins  qu'ils  puissent  cle\er  vers  elle,  persuades 
quï/.ç  seront  compris,  quelle  que  S0:t  la  pensée 
que  l'aine  leur  ait  confiée.  Ainsi,  loin  de  nous 
plai;  dre  de  la  conservation  de  la  langue  latine 
dans  la  prière  ,  nous  serions  conduits  à  juger  que 
la  prière  en  s'épandant  en  formes  mystérieuses, 
a  plus  d'élévation  ,  de  poésie,  de  prière  s'il  est 
permis  d'ainsi  dire,  que  lorsqu'elle  se  resserre 
dans  la  parole,  au  sens  positif  et  borné,  im- 
puissante alors  à  se  perdre  „  s'absorber  dans 
l'immensité  de  se»  besoins  et  du  Dieu  qu'elle 
implore* 

On  peut  donc  affirmer  que  le  maintien  de  la 
langue  latine  ,  soit  dans  le  chant  ,  soit  dans  la 
prière  ,  outre  sa  raison  historique ,  a  aussi  sa  raison 
philosophique  :  c'est  que  dans  ces  deux  circon- 
stanees,  l'aine  peut  se  satisfaire  ,  peut  jouir,  sans 
que  la  présence  ou  l'absence  de  la  parole  influe 
sensiblement  sur  sa  jouissance. 

3Vî  ais  d'un  autre  coté ,  l'introduction  de  la  langue 
vulrahe  dans  toute  l'étendue  de  la  Liturgie  , 
n'avait-elle  pas  aussi  ses  avantages?  Ces  avantages 
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n  auraient-ils  pas  été  de  nature  à  compenser  au 
moins  ceux  que  le  culte  allait  devoir  à  des  cir- 
constances tout-à-fait  inattendues  au  moment  de 
son  organisation  primitive?  L'exemple  de  tous  les 
peuples  ,  et  pour  nous  renfermer  dans  nos  véri- 
tables autorités,  l'exemple  de  la  synagogue  ,  de 
l'église  grecque  et  de  l'église  latine  proprement 
dite  ,  ne  sufiisait-il  pas  pour  justifier  la  religion 
nationale  de  ne  point  dédaigner  la  langue  natio- 
nale :  pour  apprendre  qu'elle  pouvait  reproduire 
ses  dogmes  et  ses  préceptes  sous  les  mille  formes 
de  la  prière  :  de  sorte  que  le  peuple ,  qui  n'est 
que  prière  ,  n'aurait  pu  se  livrer  à  son  Dieu  par 
la  prière  sans  repasser  pour  ainsi  dire  une  leçon 
de  sa  foi ,  et  par  là  même  s'enfoncer  de  plus  en 
plus  dans  sa  croyance  :  qu'elle  pouvait  confier 
ses  diverses  inspirations  à  la  poésie  et  au  chant, 
et  les  intimer  à  la  foule  recueillie  dans  ses  églises  : 
de  sorte  qu'au  milieu  des  occupations  de  la  vie 
civile,  la  puissance  de  l'harmonie  aurait,  comme 
à  l'insu  du  fidèle ,  fait  retentir  à  ses  oreilles  les 
sons  du  sanctuaire  et  tourmenté  son  âme  jusqu'à 
ce  qu'elle  l'eût  unie  à  cette  mystérieuse  mélodie 
et  comme  absorbée  dans  la  modulation  de  son 
symbole.  De  là,  ne  pourrait-on  pas  conclure  que 
la  prière  et  le  chant  en  langue  vulgaire  auraient, 
aussi  puissamment  qu'autrefois  ,  la  harpe  de 
David ,  servi  la  cause  du  Seigneur?  «  Doit-on  dire 
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qu'une  langue  à  sa  naissance  n'a. ait  pas  assez  de 
dignité  pour  répondre  à  une  aussi  sublime  desti- 
nation? Comment  alors  excuserait-on  le  concile 
d'avoir  prescrit  à  l'unanimité ,\z  prédication  dans 
la  langue  populaire  ?  La  prédication  serait-elle 
donc  chose  moins  noble  et  moins  élevée?  D'ail- 
leurs, les  jugemens  portés  sur  la  perfection  des 
langues  vivantes  sont  toujours  relatifs,  et  l'on 
peut  affirmer  qu'une  nation  est  toujours,  actuel- 
lement, fière  de  sa  langue,  telle  qu'elle  la  parle, 
à  quelque  point  de  développement  qu'elle  soit 
d'ailleurs  parvenue.  —  Ainsi,  la  véritable,  la  seule 
raison ,  nous  l'avons  déjà  donnée  :  c'est  que  dans 
un  cas  la  nécessité  exigeait  l'innovation  ,  et  que 
dans  l'autre  sa  loi  impérieuse  ne  la  réclamait  pas. 
et  l'on  maintint  ce  qui,  au  fond,  pouvait  être 
maintenu  ,  ce  qui  avait  même,  dans  la  discussion, 
un  beau  côté  de  défense  :  et  l'on  ne  s'attachait 
alors  qu'à  la  défense  de  conservation  :  et  parla  on 
perdait  des  avantages  plus  réels  peut-être ,  si  nous 
ne  nous  sommes  pas  mépris  dans  l'indication  de 
ceux  que  la  religion  eût  y  rai  ment  retirés  de  l'in- 
troduction de  la  langue  populaire  dans  sa  liturgie  : 
par  là  ,  du  moins ,  on  posait  la  cause  ,  qui  plus 
tard  devait  arrêter  les  développemens  de  la  poésie 
nationale,  la  jetter  dans  des  voies  étrangères  et 
lui  fermer  peut-être  à  tout  jamais  l'espoir  du  re- 
tour dans  sa  véritable  patrie. 
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Il  y  a  peut-être  dans  eette  assertion  un  semblant 
de  hardiesse  dont  l'irréflexion  ou  la  malignité 
pourraient  encore  se  prévaloir  contre  nous.  Nous 
n'avons  pourtant  point  balancé  à  la  faire  ;  parce 
que  nous  n'entendons  l'envisager  que  dans  son 
rapport  à  la  littérature  :  parce  qu'elle  est  chez 
nous  conviction  :  et  que  cette  conviction  s'allie 
à  un  sincère  attachement  à  nos  devoirs  et  à  un 
vif  sentiment  de  respect  et  de  soumission  pour 
qui  a  droit  à  notre  obéissance.  Nous  protestons 
donc  contre  toute  interprétation  ou  extension  de 
de  cette  assertion  ;  et  nous  offrons  à  l'impar- 
tialité les  pages  suivantes,  pour  se  reconcilier 
avec  elle. 

Ce  fut  la  formation  d'une  langue  nouvelle  qui 
tira  comme  un  voile  sur  le  passé  et  empêcha 
plusieurs  siècles  de  l'apercevoir.  Quoiqu'il  en 
soit  de  cette  opinion  indifférente  du  reste  à  notre 
sujet ,  l'ignorance  avait  agi  avec  tant  de  puissance 
dès  le  milieu  du  neuvième  siècle,  qu'elle  sem- 
blait tendre  à  effacer  non-seulement  les  traditions 
de  la  science  humaine,  mais  même  celle  de  la 
foi.  «  Par  une  longue  interruption  de  l'étude  de 
la  littérature  divine  ou  de  la  littérature  humaine  , 
disaient  les  pères  du  concile  de  Valence  (  855  ) , 
l'ignorance  de  la  foi  et  le  manque  de  toute  con- 
naissance ont  envahi  tous  les  lieux  du  Seigneur.  » 
Ils  se  proposaient  de  rallumer  la  brillante  étin- 
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celle  que  les  lettres   avaient  jetée  sous  le  règne 

de  Cbarlemagne.   Mais  soit  que   les   réglen^ens 

qu'ils  sollicitaient  n'aient  point  été   faits  ,  soit 

qu'ils  fussent  insuffisans,  soit  qu'ils  n'aient  point 
été  accomplis,    ils  furent  nuls  de  résultats  ;    au 
point  qu'à  cinquante  ans  de  là  ,  un  autre  concile 
s'autorisait  de  ce  que  les  laïcs  ne  savaient  pas  lire , 
pour  les  exclure  de  l'administration  des  commu- 
nautés religieuses  :  les  saints  canons,  dit-il,   dé- 
fendent qu'aucun  laïc  ne  s'ingère  dans  les  choses 
de  la  religion.   Yoici  la  première  raison    par   la- 
quelle il  justifie  cette  disposition  :  on  lit  dans  les 
capitulaires  que  les  abbés  de  moines  leur  lisent 
la  règle  de  l'ordre  :  qu'ils  l'expliquent  mot  à  mot 
dans   toute  sa  plénitude  :  et  que  la  comprenant  , 
ils  s'appliquent  avec  l'aide  du  Seigneur  à  l'accom- 
plir efficacement  avec  leurs  moines.  Or,  comment 
le  laïc   l' expliquer a-t-il  ?    comment  la   lira-t-il? 
comment  la  comprendra-t-il ?  Qu'on  lui  présente 
un  volume,  il  répondra  par  cette  parole  d'Isaïe  : 
Je  ne  sais  pas  les  lettres  :  nescio   litteras.   (  Conc. 
de  Trosly  ,  au  dioc.  de  Soissons  ,  909.  )  Il  est  bien 
évident  qu'il  s'agit  là  de  plus  que  de  la  litérature. 
INous  nous  bornerons  à  l'indication  de  ces  preuves 
de  la  profonde    ignorance  qui  coïncide  précisé- 
ment avec  la  naissance  de  la  langue  française. 
Trop   d'écrivains    se    sont  complus    à    élaborer 
ce  sujet  pour  qu'on  ne   le  regarde  pas  comme 


un  thème  banal  qui  ne  vent  plus   de    dévelop- 
pement. 

Pourtant  ces  vers  de  Gautier  de  Coinsy, 
à  une  époque  beaucoup  plus  rapprochée  (  né 
en  1177)  sont  par  trop  saillans  pour  n'être 
pas  cités  : 

Voir  voz  dirai  des  prélats  d'orc  : 
Qui  les  mains  lor  argenté  et  dore 
Provendes  a  doubles  et  trebles. 

Qui  peut  doner 

Tote  set  divine  page... 

Avoir  fet  bien  par  St.  Fiacre 
Trésorier  et  arcediacre 
D'un  crapoudel,  d'un  limeçon 
Qui  ne  set  lire  une  leçon  , 
Et  chateor  de  halte  Iglise 
Tel  qui  n'a  pas  sa  game  aprise 
Tey  ne  set  mie  encore  A.  B. 
Qu'avoir  fera  encore  Abbé. 

Du  fait  de  l'ignorance  à  peu  près  complète  du 
passé  au  moyen  âge  ,  nous  tirons  cette  importante 
conséquence  :  à  savoir  que  la  société  se  trouvait 
livrée  à  ses  propres  influences. 

Or,  quelles  étaient  ces  influences? 

Nous  pourrions  nous  servir  de  deux  faits  seu- 
lement pour  les  reconnaître.  Le  premier  serait 
l'omnipotence  des  papes  et  du  clergé  à  cette  époque 
dans  le  monde  social  :  pour  le  second  ,  ce  se- 
raient les  croisades  ,  ou  même ,  au  besoin  ,  une 
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expédition   presque   analogue,  la   conquête  de 

l'Angleterre. 

Laissant  la  confession  publique  (822)  et  la 
déposition  (833)  de  Louis  le  Débonnaire  ;  l'excom- 
munication de  Robert  (998)  et  les  terribles  effet! 
de  l'interdit  lancé  sur  son  royaume  ;  je  me  con- 
tenterais d'indiquer  en  preuve  une  époque  où 
se  pressent  tous  les  faits  qui  nous  intéressent  :  d'un 
côté  ,  l'excommunication  de  Pbilippe  de  France 
(1095)  par  Urbain  II;  celle  de  deux  empereurs  , 
Henri  IV  et  Henri  V ,  par  Grégoire  VII ,  Urbain  II 
et  Pascal  II  (de  1075  à  1112);  d'un  autre  côté, 
la  trêve  de  Dieu  (1080  conc.  de  Lille  bonne  ;  même 
dès  io54>  conc.  de  Narb.  )  la  conquête  d'Angle- 
terre (  1066)  et  la  première  croisade  (  1093  )  ; 
pourrait-on  concevoir  qu'une  société  qui  recevait 
pour  ainsi  dire  tous  ses  événemens  du  cbef  d'une 
religion,  n'y  fût  pas  préparée  par  une  absorption 
totale  de  sa  vie  de  nation  et  de  citoyen  dans  toutes 
les  pensées  que  cette  religion  prétend  imposer  au 
inonde?  Et  comme  il  suivrait  du  tableau  de  la 
vie  à  cette  époque  qu'une  pensée  unique,  la  foi, 
était  alors  partout,  et  même  qu'il  y  avait  danger 
à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  quelque  part ,  ne  serait- 
on  pas  en  droit  d'en  induire  qu'elle  devait  aussi 
et  à  plus  forte  raison  se  retrouver  dans  les  di- 
verses compositions  que  permettait  le  développe- 
ment de  la  langue  et  de  l'intelligence?  d'où  l'étude 


(-73) 
des  influences  qui  dominaient  avec  tant  d'exclu- 
sion l'âme  et  toutes  ses  conceptions  serait 
à  la  rigueur  une  donnée  suffisante  pour  qu'on 
se  formât  une  idée  de  la  poésie  sous  de  telles 
conditions  ? 

Comme  l'appréciation  de  cette  poésie  n'est  ni 
l'objet  ni  le  but  de  cette  partie  de  notre  travail  ; 
mais  que  nous  nous  y  proposons  seulement  l'ex- 
plication du  fait  exposé  dans  la  première  partie  ; 
nous  pourrions  nous  borner  à  de  telles  vues  géné- 
rales sur  son  caractère.  Nous  ajouterons  pourtant 
à  ce  sujet  quelques  rapides  observations ,  d'autant 
plus  volontiers  qu'elles  doivent  puissamment 
concourir  à  notre  conséquence  ultérieure  et 
définitive 

La  première  sera  sur  le  caractère  tout  épique 
de  cette  époque  littéraire.  Quel  est  en  effet  le  trait 
le  plus  caractéristique  de  l'épopée?  c'est  la  mani- 
festation dans  le  monde  des  forces  mystérieuses 
delà  nature  ,  d'après  telle  ou  telle  théologie;  c'est 
la  foi  d'une  nation  se  réalisant  dans  un  grand 
acte  de  la  vie  de  cette  nation  ;  d'où  il  suit  qu'une 
société  qui  voit  dans  tous  ses  accidens  la  réalisa- 
tion de  sa  croyance ,  converse  en  quelque  sorte 
avec  ses  puissances  religieuses,  agit  avec  elles  et 
ne  se  meut  que  de  leurs  mouvemens,  renferme 
éminemment  tous  les  élémens  de  la  plus  haute 
poésie  —  et  tel  fut  le  moyen  âge. 


Nous  n'avons  guères  que  l'histoire  pour  lérîfier 
ce  fait  littéraire'.  Mais  aussi  l'histoire  dé  cette 
époque  est  poésie  et  affecte  la  Corme  de  la  poésie. 

Elle  invoque  le  Dieu  qu'invoquai  I  la  prière  f  i)*. 
comme  autrefois  la  Muse  d'Homère  et  celle  de 
"Virgile  chantaient  des  nations  ruées  sur  des  na- 
tions par  la  force  des  destins;  de  même  elle  cé- 
lèbre des  héro;  entraînés  par  la  puissance  de  leur 
foi  au  milieu  de  dangers  tels  que  l'imagination 
sait  à  peine  en  saisir  la   grandeur.  (2)  La  poésie 


(1)  En  l'onor  de  la  Trinité 
Qui  est  une  en  Deilè  , 

Dès  mil  et  trois  cens,   celé  année, 

Ai-je  ma  pensée  ordenée  , 

Par  quoi  je  puisse  rime  fere  etc. 

Chron.  Metz,  de  Philippe  le  Bel,  par  Godefroy  de  Paris ,  sur 
ta  personne  duquel  Bue  fion  n'a  pu  trouver  aucun  renseignement. 

Voyez  déplus  :  Branche  des  Royaux  lignages  de  Guillaume 
Guiard,  qui  écrivait  encore  en  1006. 

Nous  remarquerons  en  passant  que  même  les  histoires 
en  prose  de  cette  époque  ont  aussi  leur  invocation  :  Sir* 
de  Joinville  ,  Ramon  Muntancr  et  même  Froissart,  etc. 

(2)  Guil.  Guiart,  déjà  cité: 
Outre  mer;  en  la  terre  sainte 
Les  ront  paiens  souvent  véuz , 
Et  leur  hardement  conneuz, 
En  guerpissant  parens  et  aises, 
Ont  là  souffert  maintes  mesaises 
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antique  plaçait  la  religion  à  la  tête  des  événemens, 

dans  Homère ,  par  exemple ,  lorsque  huit  passe- 
reaux et  leur  mère  ,  dévoré  par  le  dragon  du 
platane  ,  présageait  aux  Grecs  ,  suivant  l'in- 
terprétation de  Calchas,  neuf  années  de  travaux 
devant  llion  ;  et  dans  Virgile  ,  lorsque  Latinus 
endormi  sur  les  toisons  de  victimes  fraîchement 
immolées ,  entendait  durant  ce  sommeil  mysté- 
rieux ,  la  voix  de  son  père  Faunus  s  élever  des 
profondeurs  de  l'Averne  ,  lui  défendre  d'unir 
Lavinie  à  Turnus ,  et  prédire  l'arrivée  des  Troyens 
et  d'un  nouvel  époux  : 

«  Mon  fils,  chez  les  Latins  ne  choisis  point  un  gendre. 
»   Un  étranger  viendra.  (Ton  sort  est  de  l'attendre.  )  etc. 
Les   songes  qui  annonçaient  à  Rollon  sa  conver- 
sion et  celle  de  ses  compagnons  (i)  ;  celui,   qui 
faisait  entrevoir  à  Harlettc  la  grandeur  de  l'enfant 


Pour  Jherusalem  chalangier 

Et  pour  la  honte  Dieu  vengier,  etc. 

Un  autre  poète,  Raoul  de  Coucy,  si  connu  par  !a  ter- 
rible vengeance  du  mari  de  la  dame  de  Fayel,  prétendait 
que  tant  de  brillantes  absences  ne  laissaient  pas  aux  dames 
l'espoir  d'une  honorable  félonie  : 

Et  s'eles  font,  par  mal  conseil,  folage, 

A  lasches  gens  mauveses  le  feront  : 

Car  tent  H  bon  s'en  vont  en  cest  voyage. 

Hist.  l'Ut,  de  la  France ,  t.    i4>  P-  586. 
(i)  Wace,  T.  p.  47  et  49. 


(«76) 

qu'elle  portait  dans  son  sein  (1);  triais  surtout  la 

prédiction  de  l'arrivée  des  Normands  dans  la 
\ille  de  Luna  par  un  enfant  de  chœur  (2)  ;  de 
tels  traits  n'élèvent-ils  pas  l'histoire  de  cette 
(époque  jusqu'aux  inspirations  de  la  poçsie. 

Ils  serait  facile  d'étendre  la  comparaison  de 
l'une  et  de  l'autre ,  sur  ce  seul  point ,  sans  doute  ; 
c'est-à-dire,  dans  leurs  rapports  avec  l'expression 
du  sentiment  religieux.  Achille  reçoit  des  mains 
de  Thétis  une  armure  «  qu'aucun  des  nombreux 
mortels  ne  pouvait  voir  sans  admiration  ,  quel  que 
fût  celui  qui  la  vît.  »  (//.  xvm,  465).  Vénus  en 
obtint  de  Vtilcain,  son  époux j,  pour  le  fils  d'An- 
chlse 9  une  «  contre  laquelle  se  seraient  brisés  tous 
les  traits  des  Latins.  »   (/En.  vin,  44&0 

La  poésie  du  moyen  âge  laissait  à  nos  preux  la 
véritable  armure  du  courage  ,  une  armure  qui 
n'écartait  point  du  héros  tout  péril  et  ne  lui  ra- 
vissait point  la  noble  chance  de  la  victoire  ou  de 
la  mort.  Mais  la  rénovation  totale  qu'elle  impo- 
sait au  chevalier  ,  avant  qu'on  lui  confiât  une 
fragile  épée,  devait  élever,  par  l'enthousiasme  , 
la  faiblesse  de  l'homme  au  niveau  des  plus  grands 
dangers.   Qu'on  lise  dans  YOrdene  de  chevalerie 


(1)  Wace,/6.,p.  398. 
(a)  Ib. ,  p.  26. 


0*7) 
l'explication  dii  cérémonial  suivi  pour  11  récep- 
tion des  chevaliers ,  et  l'on  jugera  quelle  foi  elle 
ne  suppose  pas  dans  ceux  qui  devaient  la  recueillir 
et  l'accomplir.  (1)  La  religion  des  sens  n'avait  que 
des  forges  divines  pour  ses  guerriers  —  égoïsme  , 
faiblesse  ;  la  religion  de  la  pensée  avait  pour  les 
siens  la  foi  —  dévouement ,  puissance. 

Voilà  pourquoi  la  Muse  antique  n'accordait  et 
ne  pouvait  raisonnablement  accorder  un  des  sym- 
boles de  sa  force  qu'à  quelques  uns  de  ses  héros  ; 
pendant  que  la  poésie  du  moyen  âge  pouvait  dé- 


(1)  Entre  autres  choses,  on  disait  au   chevalier,  en  le 
revêtant  de  la  robe  vermeille  : 

....  Cheste  reubc  vous  done 

A  entendre,  chen  est  la  somme, 

Que  ja  songiez  a  sanc  douner 

Pour  Diu  servir  et  hounourer 

Et  pour  S,e.  Gglisc  deiï'endie, 

Que  nus  ne  puist  vers  li  mcsprenclrc  etc. 
Et  en  lui  ceignant  l'épcc  : 

Doi  trenchant ,  ki  vous  font  savoir 

C'adès  doit  chevaliers  avoir 

Droiture  et  léauté  ensanle, 

Chou  est  à  dire,  che  me  sanle 

K'il  doit  ja  povre  gent  garder 

Kc  li  riches  nel'  puist  foler, 

Et  le  ieblç  doit  soustenir 

Que  li  fors  no  le  puist  honir.  etc. 
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(■78) 
ployer  la  prestige  des  siens  devant  les  masses,  tA 

le  faire1  agir  sur  elles  :  comme 

....  la  teinte  kemise  ko  la  dame  vesti , 
dont  Waec  a  si  naïvement  célébré  la  miraculeuse 

influence ,  au  siège  de  Chartres  ,  contre  les  .Nor- 
mands et  Rollon.,  leur  chef,  qui 

....Ont  si  grand  poor  c  tant  s'en  esbahi  , 
N'i  osa  arester,  verz  sis  nez  tost  s'enfui, 
E  comme  pluseors  distrent ,  la  teue  perdi, 
Mez  lost  la  recovra  è  asez  tost  gari.  (i) 

comme  les  présens  que  le  Pape  envoyait  à  Guil- 
laume, au  moment  où  il  se  précipitait  vers  la 
conquête  d'une  terre  lointaine  ; 

Un  gonfanon  et  un  anel  ;  (a) 
mais  surtout ,  comme  cette  oriflambe  que  nos  rois, 
en  prenant  l'écharpe  et  le  bourdon  du  pèlerin  . 
allaient  recevoir  des  mains  de  l'abbé  de  Saint- 
Denys.  Est-il  possible  qu'une  religion  environne 
un  signe  quelconque  de  plus  de  mystère,  de  sa- 
crifice et  de  poésie  ,  qu'un  poëte  d'alors  n'envi- 
ronnait ce  gonfanon  national  ?  (3)  Une  telle  eon- 

(j)  Wace,  T.   ier.,  p.  81. 

(2)  10.  T.  n,  p.  140. 

(5)    Guil.  Guiard,  déjà  cité  : 

Oriflambe  est  une  baniere 

Aucun  poi  plus  forte  que  guimple, 

De  cendal  roujoiant  et  simple, 


('79) 
ception  s  élève  à  nos  yeux  bien  au-dessus  du  bou- 
clier de  Persée.  (  Oc.  Met.  /.  v,,  ck.  6)  ;  du  moins 


Sans  portraiture  d'autre  afairc. 

Le  lloy  Dagobert  la  fist  faire.... 

Es  chapléis  des  mescreaus 

Devant  lui  porter  la  faisait... 

Bien  attachiez  en  une  lanee, 

Pensant  qu'il  cust  remembrance , 

Au  raviser  le  ccnclale  rouge, 

De  celui  glorieux  quarrouge 

Ou  la  mort  pot  au  fils  Dieu  plaire  , 

Pour  des  paines  d'enfer  traire  , 

Et  que  quelque  part  qu'il  venisl  , 

De  son  cher  sanc  li  souvenist, 

Qui  a  terre  fut  èspandu 

Le  jour  c'on  l'ot  eri  croiz  pandu  , 

Et  qu'il  eust,  en  Fesgardant , 

Cuer  de  sa  foi  garder  aidant. 

Cils  roys,  qui  ainsi  en  usa  , 

Maint  orgue  il  le  us  ost  rcusa, 

Et  vainquî  mainte  ficre  emprise... 

Pépin  et  ses  fils  Karlcmainc, 

Oui  tant  Sarrasin  descoutrerent, 

En  maint  fort  estour  la  monstrerent 

Et  en  mainte  diverse  place  : 

Et  Dieu  li  doua  si  granl  grâce 

Que  souvent  ,  sans  joindre  ,  fuioieut 

Li  contraire  qui  la  véoicnt  , 

Au  fuer  de  gent  desconfortée 


(>8o) 
elle  laisse  à  l'homme  l'excrtion  dé  tontes  ses  puis- 
sances, ne  lui  donne  d'autre  appui  que  la  fon  < 
morale  et  peut  faire  de  chaque  soldat,  dans  une 
innombrable  armée  ,  un  héros. 

Mais  le  trait  qui  nous  semble  rapprocher 
davantage  cette  poésie  historique  des  plus  bril- 
lantes inspirations  de  l'antiquité  ,  c'est  ce  com- 
merce usuel,  cette  familiarité  qu'elle  établit  entre 
le  ciel  et  la  terre,  entre  la  divinité,  ainsi  que  les 
forces  secondaires  de  la  religion  ,  et  l'homme 
dont  elle  a  saisi  par  quelque  endroit  l'existence. 
Trouverait-on  dans  les  tkcopkanies  paye  nues  une 
position  aussi  riche  en  profondes  émotions  ,  que 
celle  de  Richard  Ier ,  duc  de  Normandie ,  lorsque 
seul,  durant  l'obscurité  de  la  nuit,  dans  l'église 
déserte  d'un  monastère ,  il  voit  une  bière  s'ébranler, 
se  briser  et  vomir  un  fantôme  ?  et  quel  fantôme  ! 
le  Déables  ,  se  dressant,  s 'étendant, 

Cume  s'il  yousist  Richart  prendre 
Et  l'iessue  de  Pus  desfendre  ;  (1) 

et  l'aventure  du  sacristain  de  Saint-Ouen ,  où  ce 
même  Richard  se  trouve  impliqué  avec  des  per- 

Et  comment  que  l'en  l'ait  portée 
Par  nacions  blanches  et  mores, 
Elle  esta  Saint-Denys  encore; 

J  7 

Là  l'ai-je  n'a  guèrés  \  eue. 
'?.)  Wacc,  T.  Ier  278. 


(.8i) 
sonnages  si  poétiques,   un  Déable ,  un  ange  et 
1  ame  d'un  moine  (ij  ;  aventure  si  vraie,  que 

Isti  fu  la  chose  scuc 

Et  la  vérité  oogneue  ; 

Lutiguea  fu  puis  par  Normcndie 

Retraite  ceste  gaberic  : 

Sire  miuuc,  suef  alcz, 

Al  passer  planche  vus  gardez. 

Voilà  de  ces  faits  qui  rejettent  l'histoire  jusque  dans 
le  domaine  de  la  plus  haute  poésie.  Nous  disons 
histoire,  puisque  dans  l'examen  de  ces  diverses 
applications  de  la  religion  à  la  poésie  ,  nous  avons 
toujours  rencontré  des  événemens  ou  des  per- 
sonnages historiques. 

Si  vous  ajoutez  à  ces  traits  que,  dans  les  dévc- 
loppcmens  divers  où  la  poésie  nous  les  montre 
engagés,  chacun  d'eux  repousse  loin  de  lui,  par 
un  signe  religieux  ,  quel  qu'il  soit,  les  influences 
jugées  venir  de  l'action  du  mauvais  principe  (2); 
qu'ils  soumettent  tellement  leurs  affirmations  aux 

(1)  Ib.  T.  II,  281.  Ce  hel  épisode  de  Wace  a  été  imité 
par  plus  d'un  trouvère ,  entre  autres  dans  le  fabliau  du  moine 
qui  amoit  St.  Pierre  et  dans  celui  qui  a  pour  titre  :  De  celai 
qui  se  tua  par  l'amonestemtnt  duDyable. 

(2)  On  en  trouve  mille  exemples  dans  les  fabliaux  : 
signes  de  croie.  Le  plus  ancien  que  je  sache  c?t  celui  d& 
Richard,  durant  son  aventure  avec  le  diable  : 

...  Il  seigna  sun  \is. 


(  i8à) 
puissance*  de  leur  foi,  qae  par  là  ils  lei  regai- 

dent  comme  incompatibles  avec  le  mensonge  [l); 
qu'ils  mélangent  les  sentimens  de  la  foi  la  plus 
exaltée   aux  emportemens  des    partions  les  plus 

désordonnées  (2);   vous  aurez  les  pins  saillantes 


Ecrits,    talismans,    comme    dans   le    fabliau   du   segretain 

moine  : 

Ydoine  lui  bailla  un  brief 

Ou  li  non  diex  furent  escrit  : 

Et  il  molt  volentiers  le  priât; 

Quar  molt  durement  s'y  fia  etc. 

(1)  Dans  le  fabliau  du  segretain  moine  seulement  ,  non, 
avons  compte  plus  de  huit  sermens  par  des  saints  différens 
Même  proportion  dans  les  autres. 

(2)  On  sait  l'amour  adultère  du  fameux  Raoul  ,  châtelain 
de  Coucy  ,  pour  la  dame  de  Fayel.  Le  poëte  n'en  chantait 

pas  moins  : 

Pour  li  (  Dieu)  m'en  vais  sospiranten  surie ; 
Car  nus  ne  doit  faillir  son  crcalor  : 
Qui  li  faudra  à  cest  besoin  d'aic  , 
Sachiez  devoir  qu'il  faudra  à  gregnor: 
Et  sachiez  bien  li  grand  et  li  menor 
Que  là  doit-on  fere  chevalerie  : 
C'on  i  conquiert  paradis  et  honor 
Et  pris  et  los  et  Y  amour  de  sa  mie. 
Aussi  associait-il  aux  sentimens  de  piété ,  qui  lui  faisaient 
entreprendre  cette  sainte  expédition,  un  vœu  très-profane  , 
à  l'accomplissement  duquel  il  priait  néanmoins  Dieu  d'être 

favorable. 

Or  me  doinst  Dex  cte. 


(iS3) 
ressemblances  entre  la  poésie  historique  du  moyen 
âge  et  celle  qu'on  est  accoutumé  à  regarder  en 
quelque  sorte  comme  le  type  du  beau  idéal  ;  c'est- 
à-dire  ,  que  la  religion  la  dominait  pleinement  , 
dans  l'invocation,  dans  l'exposition  de  ces  grandes 
scènes  où  elle  nous  montre  des  nations  s'ébran- 
lant  pour  un  grand  événement  :  commençant 
elle-même  leur  mouvement  par  la  prophétie  ,  les 
suivant  dans  l'effort  avec  son  ministère  ,  comme 
le  sacerdoce  des  anciens  jours  sous  les  tentes 
d'ilion  (i);  les  environnant  comme  de  moyens 
généraux  de  succès  ,  saisissant  avec  la  même  force 
non  plus  seulement  leurs  destinées  ,  mais  aussi 
celle  des  individus  ,  parles  relations  qu'elle  établit 
directement  entre  eux  et  les  puissances   de  leur 

(i)  Avant  la  bataille  d'flaslings  : 
...  Li  Normanz  tt  li  Fianciez 
Tote  nuit  furent  en  oreisoos , 
E  lurent  en  aïïicions. 
De  lor  péchiez  contez  se  firent , 
As  proveires  les  regehirent , 
K  ki  n'en  ont  proveires  prez 
A  son  vezin  se  fist  coulez  etc. 

Wace,  T\  H,  184. 

De  même  Ville-Hardoin  nous  montre  des  armées,  sur  le 
point  du  combat,  criant  merci  au  Seigneur  et  recourant  aux 
divers  moyens  indiqués  par  la  religion  pour  la  réconcilia-* 
lion  du  pécheur  avec  le  ciel.   {ViL  llar.  p.  5ï).  et/. 


(  i&i  ) 

foi  et  par  les  moyens  ])lus  spéciaux  de  triomphe 
qu'elle  leur  dispense  sous  mille  formel  diverses; 

parla,  reproduisant,  dans  les  plus  simples  dé- 
tails de  la  vie  privée,  les  développement  de  son 

existenee  individuelle  ,  où  elle  absorbe  tellement 
l'aine,  que  dans  le  sentiment  du  beau,  elle  la 
rejette  aussitôt  sous  l'empire  de  sa  croyance  (2;  , 
lui  faisant  exiger  l'exactitude  à  remplir  les  pra- 
tiques du  culte  comme  le  complément  de  la 
beauté  ;  par  contre,  plaçant  le  dernier  degré  de 
la  démoralisation  dans  le  mépris  pour  ses  di- 
verses observances,  sans  que  toutefois  ces  oppo- 
sitions   cessent    d'être  croyantes  (  1  );  associant 


(2)  Voye  z,  dans  îe  fabliau  du  segretain  moine  et  de  la  famé 
au  chevalier,  par  Rutebcuf ,  les  traits  dont  se  compose  le 
portrait  d'une  belle  femme.  Celui  du  sacristain  offre  un  trait 
curieux  et  qui  prouve  combien  les  idées  relatives  de  perfec- 
tion sont  capricieuses  : 

Et  si  vous  di  qu'en  trois  parties 

Estaient  ses  eures  parties  : 

DORMiRou  MENGIER  ou  ORER 

Voloit,  ne  savoit  labourer. 

(1)  Voyez  le  Chevalier  au  Barizel  : 
...  Il  tuoit  tous  les  pèlerins.... 
Il  n'espargnoit  ne  clerc  ne  moine , 
Rendus,  hermite,  ne  canoine, 
Et  les  nonains  et  les  converses  , 
Gom  plus  etent  à  Diu  aherses. 


085) 
enfin  la  foi  aux  pensées  les  plus  désespérées  (1)  , 
et    allumant    le   feu    du    zèle   le   plus    dévorant 
pour  l'exclusion,  l'anéantissement  de  tout  prin- 
cipe contraire  (2)  :  traits  les  plus  caractéristiques 

Et  tous  tans  voloit  char  mangier, 
Jà  n'en  vausist  jour  espargnier, 
Ne  vendredi  ne  quarantaine, 
Ne  jorqui  fust  en  la  semaine, 
De  messe  oïr  n'avoit-il  cure, 
Ne  de  sermon,  ne  d'escriture  etc. 

(1)  Le  même,  plus  le  conte  en  prose  de  Aucasin  et  1$i- 
eoleite ,  quand  il  s'agit  du  désespoir  de  l'amant  : 

En  paradis,  qu'ai- je  à  taire  etc. 

(2)  Gautier  de  Coinsy,  dans  le  fabliau  de  Ste.-Leocade, 
disait  en  parlant  des  Juifs  et  des  hérétiques  : 

L'incarnation  Jhesucrist 

Tôt  tems  vuelent  desvoier  : 

On  les  devroit  pendre  ou  noïer... 

Ge  les  ardroie  toz  ensamble. 

Plus  yolentiers  ne  mengeroie, 

M  oit  volontiers  Dex  vengeroie... 

Diex ,  s'uns  jor  cre  en  lui  de  toi , 

Por  Rains  ,  por  Rome  et  por  Uoie 

Laissier  un  vivre  ne  porroie... 

D'az  endurer  est  grant  laidure. 

Mais  St.-Iglise  les  endure 

Por  la  seinte  mort  ramembrer... 

Li  crucifiz  et  Ebriu 

Nos  renovelent  la  mort  Dieu. 


('86) 
peut-être  d'une  époque  de  poésie  religieuse  :  telle 
lui  Ja  poésie  du  moyen  âge.  Rois .  notabibîlités  , 

foule,  société  toute  entière  s'y  confondent  commi 
dans  une  grande  ligure,  celle  que  la  religion  leur 
a  modelée,  appliquée  :   poésie  presque  parfaite, 
si  la  perfection  de  la  poésie   n'exigeait  que  l'ex- 
pression parfaite  du  sentiment  religieux, 

rSous  avons  dit  presqt  te  parfaite,  car  il  faut  dire 
aussi  que  l'expression  de  la  religion  nationale  ne 
fut  point   alors  tout-à-fait  sans  mélange. 

Mais  même  dans  des  sujets  essentiellement  en 
dehors  de  la  foi,  le  poète,  qu'elle  subjuguait 
avec  tant  d'empire  ,  ne  pouvait  se  défendre 
d'attacher  à  ses  compositions  quelques  traits 
de  sa  croyance  ;  de  sorte  qu'elle  prenait  alors 
une  physionomie  vraiment  catholique  et  na- 
tionale. 

Il  ne  peut  s'agir  ici  que  d'un  passé  traditionnel. 
Pour  peu  que  le  sujet  de  la  pièce  soit  contem- 
porain et  moderne  ,  c'est  la  société  telle  que  nous 
l'avons  dépeinte.  Si  la  lettre  immuable  enchaîne 
le  poète,  (chose  rare);  sa  croyance  plus  forte 
encore,  brisera  souvent  cette  servitude;  de  sorte 
-qu'il  n'aura  guère  emprunté  que  des  noms  ,  sous 


Les  laies  genz  n'ont  autre  esc  rit... 
Ce  lor  monstre,  ce  lor  descrit 
De  .)hesucrist  la  passion  etc. 


(i87) 
lesquels  se  développera  une  scène  de  sa  Vie 
sociale.  Tel  le  fabliau  deNarcissus,  dans  lequel  le 
but,  les  changemens  relatifs  à  l'habitation  et  aux 
détails  d'ameublement  ,  les  malédictions  et  les 
vêtemens  dénotent  exclusivement  le  moyen  âge  , 
sans  aucun  rapport  à  l'antiquité.  Tel  celui  de 
Piramus  et  Tkisbé  ,  où  le  poëte  nous  présente 
l'amant,  implorant  au  pied  des  autels,  pour  sa 
passion,  la  faveur  du  ciel,  par  l'offrande  du  sa- 
crifice de  la  messe  : 

Va-s'-en  au  temple  Venereis, 
Couehe  soi  sur  un  marbre  bis; 
Si  fet  proie rc  après  la  messe 
Et  sacre fiée  à  la  déesse  etc. 

Exemple  inconcevable  d'ignorance,  alors  même 
qu'il  semble  brillant  d'érudition,  seul  suffisant 
à  prouver  combien  les  croyances  du  présent  ab- 
sorbaient les  traditions  du  passé  ,  lors  même 
qu'elles  s'étaient  comme  attachées  à  des  monu- 
mcns  insaisissables  en  apparence  par  une  foi 
contraire! 

De  là  qu'on  juge  comment  pouvaient  se  repro- 
duire des  souvenirs  qui  n'apparaissaient  que  dans 
un  lointain  immense ,  et  vers  lesquels  ne  pou- 
vaient conduire  que  des  données  purement  orales. 
Merlin ,  dit-on ,  appartient  aux  traditions  cel- 
tiques.   Voyez  sa  réponse  au  Vilain  asnier  3   qui 
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vient  de  lui  exposer  sa  situation   déplorable  et 

ses  désirs  : 

Et  vos,  qui  estes,  biau  doux  sire? 

Dm  ons  sui  qui  ni  non  Mcihn, 

Qui  te  propheci  et  devin, 

Et  te  ferai  tele  amistie 

Por  ce  que  j'ai  de  toi  pitié, 

Que  toz  jorz  mes  riches  seroics 

Se  ta  de  cuer  servir  voloies 

Jhesu-Crist  et  sa  povre  gent. 

Tant  te  donrai  or  et  argent 

Que  jamès  jor  ne  te  faudroit, 

Et  Diccc  à  la  fin  te  voudroit  etc. 
La  foi  du  poëte  maitenait  que  toute  puissance 
venait  de  son  Dieu,  et  aboutissait  à  lui  seul. 
Merlin  était  cru  puissance.  De  là  ,  on  le  subor- 
donne à  Dieu  et  on  le  présente  comme  travail- 
lant pour  Dieu.  C'est  ainsi  que  la  foi  s'appropriait 
alors  les  plus  hétérodoxes  traditions. 

J'en  citerai  encore  un  exemple,  le  charmant 
lai  d'Yvcnec.  On  me  l'a  conté  mille  fois  dans 
mon  enfance  sous  le  nom  de  YOiseau  bleu.  C'est 
vraiment  peine  que  de  ne  pouvoir  le  transcrire 
dans  toute  son  étendue.  -  Eudemarec  vient  de 
s'introduire  sous  la  forme  d'un  autour  dans  la 
tourelle  de  la  belle  prisonnière-.  Après  une  pre- 
mière frayeur , 

La  dame  se  raseura, 

Sun  chiefdecuvri,  si  parla  ; 
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Le  chevalier  a  respundu 

Et  dit  qu'elle  en  fera  son  dru , 

S'en  Dieu  creust  et  ainsi  fust 

Que  leur  amor  estre  pe'ust... 

Dame,  fet-il ,  vous  dites  bien; 

Ne  Toudreie  por  nule  rien 

Que  de  moi  i  ait  acheson  , 

Mescreance  ne  souspeeon  : 

Ge  croi  très  bien  le  creatour 

Qui  nus  geta  de  ta  tristour , 

Ou  Adam  nus  mist  nostre  père , 

Par  le  mors  de  la  pome  a  mère. 

Il  est  et  fu  et  ert  tuz-jors 

Vie  et  lumière  as  pcchcors. 
La    preuve   qu'il  offre  de   la  conformité   de   ses 
pensées  avec  ses  protestations  de  foi ,  est  extrê- 
mement curieuse  ; 

Se  vus  de  ce  ne  me  créez, 

Vostre  chapelain  demandez  : 

Dites  que  mais  vous  asoupisse, 

Si  volez  aveir  le  servise 

Que  Dieu  a  et  munt  establi 9 

Dont  li  pechior  sunt  gari. 

La  semblance  de  vus  prendrai. 

Le  corps  dame-Dieu  recevrai, 

Ma  créance  vus  dirai  toute  : 

.la  ne  serez  de  ce  en  dute. 

l'Ile  respund  qtic  bien  a  dit. 

Delez  li  s'est  couchiez  el  lit  : 

Mes  il  ne  voust  à  lui  touc/der , 

Ne  d'acoler.  etc. 
Circonstances  si  remarquables  ,  et  qui  expriment 


si    fortement  l'horreur   qu'inspirait    un  non   ca- 
tholique. 

Ce  qui  fut  dit,  fut  fait  : 

Li  chapelain  s'en  est  alez, 
E  la  vieille  a  les  huis  fermez, 
La  dame  gist  lez  sun  ami  etc. 

L'anneau  d  or  qu'Eudemarec  lui  donna  en  mou- 
rant :  ses  effets  magiques  sur  le  vieil  époux  :  la 
célébration  delà  fête  St.  Aaron  :  le  tombeau  dans 
la  salle  du  chapitre  :  les  prières  des  moines  qui 
s  élèvent  à  l'entour  :  tous  les  traits  de  cette  bril- 
lante conception  jettent  l'âme  comme  sous  la 
main  des  puissances  religieuses  :  et ,  n'était 
l'amour  adultère  ,  rien  n'empêcherait  au  fond 
de  les  confondre  avec  les  puissances  du  catho- 
licisme. 

Les  mêmes  réflexions  s'appliquent  dans  pres- 
que toute  leur  étendue  à  un  autre  lai  non  moins 
vivant  d'imagination  et  de  verve,  le  îai  d'Eliduc  : 
tant  les  influences  de  la  foi  étaient  à  cette  époque 
intimes  à  la  pensée  ! 

Il  importe  beaucoup  de  remarquer  que  ce  fait 
de  fusion  de  la  foi  avec  la  pensée  amène  ,  comme 
conséquence  nécessaire  ,*non  pas  que  la  poésie 
ne  devait  jamais  faire  rougir  la  foi,  mais  que  , 
même  dans  ses  plus  grands  écarts  ,  elle  retombait 
sous    ce  mystérieux     empire.    C'est  ainsi  ,    par 
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exemple,  que  le  fabliau  du  sentier  battu  >   après 

avoir  expliqué  clans  des  détails  plus  que  légers 

un  jeu  connu  alors  sous  le  nom  du  roi  qui  ne 

ment  ,  se  termine  par  une  prière  toute  chrétienne: 

Diex  gart  ceulx  qui  l'ont  csioutée!  (l'aventure) 
Amen!   ci  prent  mon  conte  fin. 
Diex  vous  doint  à  tous  bone  fin  ! 

La  conclusion  du  fabliau  de  Viramus  et  de  Thisbëj, 
surprendrait  bien  davantage ,  si  nous  ne  l'avions 
pas  déjà  cité  en  exemple  de   même  force  : 

Ditest  amen,  cliascuns  par  non,' 
Que  Diex  lor  face  voir  pardon  , 
Et  nos  l'ace  rédemption 
Et  nos  otroit  beneïçon.    Amen. 

La  dernière  indication  qui  puisse  servir  à  recon- 
naître la  poésie  de  cette  époque,  c'est  la  condi- 
tion sociale  d'un  grand  nombre  de  ceux  qui  la 
cultivèrent.  Ils  appartenaient  aux  degrés  les  plus 
élevés  dé  la  hiérarchie  ,  et  ils  donnaient  à  leurs 
œuvres  une  destination  convenable  à  l'esprit  de 
leur  vocation.  Ils  les  destinaient,  par  exemple,  à 
présenter,  dans  le  développement  d'un  fait  inté- 
ressant, l'application  d'une  pensée  morale  ,  ordi- 
nairement proposée  dans  un  préambule  :  tel  le 
fabliau  de  la  damiselle  qui  ne  rot  encuser  son  ami , 
ou  de  celle  qui  mist  son  enfant  sur  l'Ermite  :  ou 
l'explication  d'un  point  de  la  croyance,  celle, 
par  exemple,  du  mal  moral  dans  le  monde,  toute 


(>92) 
fondée    sur    l'enseignement   catholique    dans   h 

fabliau  de  Y  Ermite  s' accompagna  à  fange:  ou  la. 

nécessité  d'accomplir  toutes  les  pratiques  de  la 

religion,  eomme  dans  le  fabliau  du  chevalier  au 
Barizcl,  mauvais  croyant  que  le  ciel  convertit 
non  pas  de  son  incrédulité  ,  mais  de  sa  passion  , 
de  je  ne  sais  quel  entêtement  aveugle ,  dont  on 
ne  saurait  se  rendre  compte  :  ou  l'excellence  de 
telle  dévotion  spéciale  :  celle  des  reliques,  comme 
dans  le  fabliau  de  sainte  Léocade  ,  qui  fu  dame 
de  Tolcte  et  du  St.  arcevesque ;  (î)  mais  surtout 
la  priorité  du  culte  delaSte-Vierge.  Les  exemples 
en  sont  sans  nombre  :  miracles  de  nostre  dame 
qui  garit  un  moine  de  son  Ict  :  du  chevalier  qui 
ooit  la  messe  et  nostre  dame  estait  pour  lui  au 
tournoiement,  de  l'abesse  qui  fu  grosse  :  de  la  roine 
que  nostre  dame  délivra  que  ele  ne  fust  arse  pour 
l'omicide  quele  aveit  (et  :  du  roi  qui  volt  fere  ardoir 
le  fdz  de  son  seneschal  :  de  la  sougretaine  etc.  ,  etc. 
C'est  à  ne  pas  finir. 

Dans  une  société  comme  celle  dont  nous  avons 
fait  en  quelque  sorte  l'esquisse,  une  poésie  qui 
en  reflète  si  fidèlement  toutes  les  nuances,  et 
que  la  religion  invoque  comme  pour  se   fortifier 

(i)  Voyez  de  plus  ce  qui  est  dit  de  Thibault,  chanoine  de 
Rouen, dans  la  relation  des  miracles  de  saint  Vuliïam  -• 
évêque  de  Sens.  Dom.  Bouquet ,    11.  477  ?  a- 


et  s  étendre,  ne  saurait  déplaire  en  quelques  lieux 
quelle  se  montre.  Aussi  pénétra-t-elle  de  bonne 
heure  ,  sous  diverses  formes,  dans  les  temples. 

L'église  lui  en  avait  d'abord  disputé  l'entrée  (i). 
En  658  ,  époque  à  laquelle  la  langue  latine  pou- 
vait déjà  faiblir  de  popularité  ,  un  concile  de 
Cliâlons  avait  défendu  que  les  femmes  répétas- 
sent en  chœur  des  chants  deshonnêtes  et  obccnes 
aux  dédicaces  des  églises  ou  aux  fêtes  des  martyrs  : 
et  il  ordonnait  aux  prêtres  du  lieu  de  ne  souffrir 
de  tels  abus  ni  dans  l'enceinte  des  basiliques  _,  ni 
dans  les  portiques ,  ni  dans  toute  autre  pièce  con- 
sacrée. Mais,  tout  juste  à  deux  cents  ans  de  là  , 
(858)  Hérard ,  archevêque  de  Tours,  en  même 
teins  qu'il  condamne  les  mêmes  chants  dans  les 
saints  jours,  semble  aussi  en  prescrire  aux  fidèles 
et  à  leurs  pasteurs ,  pour  la  sortie  des  églises  , 
d'autres  plus  dignes  de  leur  vocation.  Si  tel  est 
bien  le  sens  de   ce  passage  du  capitulaire(2),  du 


(1)  On  peut  voir  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  ce  sujet  , 
p.  146,  lorsqu'il  s'agissait  d'une  époque  toute  latine. 

(2)  Voici  le  canon  : 

Et  in  iisdem  sanctis  diebus  ,  nec  in  platœis  nec  in  do- 
mibus  cantica  lurpia  vel  luxuriosa.  .  faciant...  le  ver  tentes 
de  Ecclesiâ  siniiliter  cantent  et  eorum  pastores,  exeuutes 
vel  redeunles  ad  cauipos  ,  ut  veia  clnislianilas  in  iis 
agnoscatur.  Apud  sin;:una'ir,n ,  i.  o,  p.  11 5. 
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reste  fort  obscur,  on  peu!  «lire,  qu'il  ouvrait  a  la 
poésie  française^  la  porte  du  sanctuaire 

Quoiqu'il  ensuit ,  elle  y  entra  verscette  époque. 
tout  au  plus  tard  vers  le  commencement  du 
dixième  siècle.  «  Dès  que  le  peuple  ne  comprit 
plus  le  récit  en  latin  du  martyre  de  saint  Etienne  , 
jl  fallut  le  traduire  en  idiome  vulgaire  ,  dit  Piay- 
nouard,  (t.  II,  p.  if\'6).  On  le  distribua  en  cou- 
plets qu'on  chantait  alternativement  avec  les  pas- 
sages latins  qu'ils  exprimaient  :  ce  qui  fit  donner 
à  ce  genre  le  nom  de  farsia  3  d'épître  farcie.  » 
C'était  sans  doute  par  imitation  de  ces  planhs  et 
pour  un  usage  analogue,  qu'avant  l'année  1066. 
Thibault,  chanoine  deRouen  ,  traduisait  assez  élé- 
gamment en  langue  commune ,  les  vies  de  beaucoup 
de  saints,  et  qu'il  les  prenait  pour  thèmes  de 
cantiques  dont  la  ville  se  plaisait  à  répéter  les 
airsretentissans.  (  Dom.  Bouquet,  t.  ji  ,  4-77?  a') 
Vers  la  fin  du  douzième  siècle,  en  1170,  la 
langue  se  mêlait  aussi  à  d'autres  parties  de 
l'office  public.  «  C'était  la  coutume ,  en  Nor- 
mandie, qu'aux  processions  un  peu  longues,  les 
femmes  chantassent  des  cantiques  qui  n'étaient 
pas  toujours  purement  spirituels ,  nugaces  canti- 
lenas,  tandis  que  le  clergé  respirait  quelques  mo- 
mens  pour  se  délasser  du  chant  ecclésiastique 
(Ilist.  ////.  de  la  France,  t.  YIIj  art  5i);  et 
l'église  qui,  à.  la  même  époque  (1  197)  ,  défendait 
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les  danses  surtout  en  trois  lieux*  les  églises ,  les 
cimetières  et  les  processions ,  n'élevait  aucune  ré- 
clamation contre  les  chants  en  langue  vulgaire  (1). 
Au  contraire,  dans  une  charte  de  l'année  sui- 
vante ,  ce  même  ëvêque  supprimait  la  fête  des 
foux ,  qu'on  célébrait  le  jour  de  la  circoncision  , 
et  qui  donnait  lieu  à  des  scènes  si  horribles,  qu'on 
poussait  les  choses  jusqu'à  l'effusion  du  sang  ; 
puis  il  réglait  ainsi  la  manière  dont  cette  fête 
se  ferait  à  l'avenir  :  après  avoir  parlé  des  pre- 
mières vêpres  et  des  matines,  il  ajoutait  :  missa 
shnilitcr  cum  cœleris  lioris  ordinate  celebrabilur  ab 
aliquo  prœdictorum ,  hoc  addito  quod  epistola.  cum 
farcia  dicetur  ab  duobus  in  cappis  sericeis.  On 
peut  voir  au  îo*  vol.  de  l'histoire  que  nous  ve- 
nons d'indiquer ,  ce  que  c'étaient  que  ces  e'pitres 
farcies.  Les  auteurs  en  citent  fleux,  l'une  en 
l'honneur  de  saint  Etienne  ,  l'autre  pour  la  fête 
de  saint  Thibault  de  Provins;  et  ils  en  signalent 
sept  à  huit ,  pour  fêtes  et  saints  différens  j  rap- 
portées par  l'abbé  Le  Bœuf.  Ils  ajoutent  qu'il  y 
eut  aussi  des  kyrie  farcis  ,  tel  que  colui-ci  : 

Kyrie.     Le  jour  de  Noël 

Naquit  Emmanuel  : 
Jésus  le  doux,   fils  de  l'éternel, 
Eleison, 

(1)  Const.  synoJ.  d'Odon  de  Sully,  <*v.  de  Taris.  Lab.» 
T.  X,  p.  1808. 
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CëKfriè  se  ciiàntaft'éncbre  vers  le  commencement 
du  dix-hutièrné  siècle  ,  dans  lé  diocèse  d'Aiixèrré. 

Ces  faits,  outre  qu'ils  pfotiverit  la  présence  de 
l'idiome  français  flâns  Fôflice  ecclésiastique  , 
pourraient  aussi  servir  à  confirmer  l'opinion  que 
nous  indiquions  maintenant  relativement  à  la 
destination  primitive  des  poésies  de  Thibaut, 
de  Rouen. 

Quoiqu'il  en  soit  de  la  présence  de  la  langue 
vulgaire  dans  1  église ,  à  cette  époque  reculée , 
elle  y  subsistait  au  quinzième  siècle,  dans  la 
plus  grande  étendue,  lors  de  la  célébration  du 
concile  de  Bile,  en    i/|5.*). 

Ce  concile  fut  le  premier  ,  autant  que  nous 
avons  pu  donner  de  portée  à  nos  recherches  sur 
ce  point,  qui  songea  à  détruire  l'association  de 
la  langue  nationale  avec  le  culte  de  la  nation. 
Ce  qu'il  dit  à  cette  occasion  prouve  combien  les 
langues  vhantes  avaient' été  sur  ce  point  emahis- 
sa  tes.  «  L'abus  de  ces  églises  dans  lesquelles  ,  dv- 
rdnt  le  sacrifice  de  la  messe  solennelle  ,  le  symbole 
de  la  foij  ta  préface  ou  l'oraison  dominicale  ne 
sont  point  a  Itérés  ou  même  ne  sont  dits  en  aucune 
part  j  à  cause  des  cantiques  (eantilenâ)  qu'on  en- 
tonne alors*  le  concile  l'a  condamné ,  l'a  effacé _,  et 
il  a  dé fndu  de  chanter  durant  la  solennité  des 
messes  aucun  cantique  en  langue  vulgaire.  (Ses.  2  \, 
Lab.  j  T.  XIII,  p.  1  d5'j.  ) 
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Mais  cette  défense  fut   sans  effet.    La    langue 

populaire  conserva  long-teius  encore  celte  bril- 
la :te  possession.  Je  me  borne  à  prouver  qu'elle 
n'en  était  pas  encore  évincée  à  l'époque  où  d.oi- 
vent  s'arrêter  nos  indications,  à  la  un  du  seizième 
siècle  :  «  En  ma  jeunesse  ,  dit  Pasquiei  'né  en 
1629  )  ,  c'était  une  coutume  que  l'on  avait 
tournée  en  cérémonie  de  chanter  tous  les  soirs, 
(durant  l'aient.)  presqu'en  chaque  famille  ,  des 
nouels  qui  étaient  chansons  spirituelles  ,  fûtes 
en  l'honneur  de  la  nativité  de  Ptatre  Seigneur  , 
lesquelles  on  chante  encore  en  plusieurs  églises, 
pendant  que  l'on  célèbre  la  grand'mes:e  le  jour 
de  Nouel,  lorsque  le  prêtre  reçoit  les  offrandes. 
Or,  ajoute-t-il ,  cette  allégresse  se  manifesta  en- 
cores  hors  les  églises,  parce  que  le  peuple  n'avait 
moyen  plus  ouvert  pour  dénoter  sa  joie,  que  de 
crier  en  lieu  public,  INouel  ,  quand  il  \oulait 
congratuler  à  un  prince.  »  Et  il  cite  plusieurs 
circonstances  où  ce  cri  fut  entendu  .  au  baptême 
de  (maries  VI ,  en  \5GS  ;  à  l'entrée  du  duc  de 
Bourgogne,  après  l'assassinat  du  duc  d'Orléans, 
en  i4°7*  etc.  (  Pdsfjtticrj,  Reck.  de  la  France , 
liv.  IV,  ck.  14.) 

Ce  passage  seul ,  remarquons-le  en  passant, 
suffirait  à  prouver  l'avantage  que  la  religion  aurait 
pu  retirer  d'une  poésie  populaire.  Ces  cantiques, 
que  le  peuple  apprenait  sens  les  inspirations  du 


(ig8 
sanctuaire  et  qu'il  répétait  autour  du   foyer  do- 
mestique ,    n'étaient  -  ils    pas   une    prédication 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  avait  moins  d'os- 
tentation et  de  commandement? 

A  une  époque  où  une  société  prend  en  quelque 
sorte  son  essor  et  s'élance  dans  la  voie  du  déve- 
loppement et  de  l'amélioration ,  aucun  accident 
de  son  organisation  ne  saurait  être  indifférent  ; 
parce  que,  dans  cette  marche  progressive  sociale, 
la  circonstance  la  plus  insignifiante  en  apparence 
peut  être  le  principe  de  biens  ou  de  maux  de  la 
plus  grande  étendue.  Voilà  pourquoi  nous  nous 
sommes  attachés  à  montrer  que  la  langue  vulgaire 
avait,  humble  ou  élevée  ,  il  importe  peu  ,  sa  place 
dans  l'office  religieux  ,  durant  cette  période,  dont 
la  mission  n'était  que  de  recueillir  les  élémens 
de  l'avenir  ;  et  qu'elle  s'y  maintint  au  moins 
jusqu'au  siècle  qui  jeta  le  monde  dans  une  autre 
voie  de  développement. 

Mais  cette  circonstance  de  quelques  chants 
en  idiome  populaire  n'est  pas  celle  qui  nous 
paraisse  avoir  permis  alors  à  la  poésie  les  plus 
belles  espérances.  Ce  furent  les  drames  dans  les- 
quels le  principe  aclmiratif  et  le  principe  satyrique, 
ces  maîtres  éternels  des  nations  et  des  littératures, 
essayèrent  alors  leur  puissance  ,  qui  vraiment 
semblèrent  promettre  au  catholicisme,  à  la  reli- 
gion nationale,  qu'elle  tiendrait  un  jour  le  levier 
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des  plus  puissantes  émotions,   à  savoir,   qu'dle 

aurait  des  acteurs  pieux,  représentant,  dans 
l'asile  de  piété  ,  les  œuvres  du  génie,  inspiré  par 
les  seules  influencés  de  la  foi  et  de  la  piété. 

Je  sais  que  la  prévention  ,  l'amour  de  la  dépré- 
ciation de  tout  ce  qui  ne  saurait  nous  convenir  , 
et  plus  encore  le  manque  à  se  bien  placer  avant 
de  songer  à  regarder  dans  le  lointain  du  passé  , 
n'ont  jusqu'ici  laissé  apercevoir  dans  les  fetes  re- 
ligieuses du  moyen  âge  ,  que  ridicule  et  scandale. 
Mais  qu'on  les  étudie  comme  il  faut,  et  l'on  se 
convaincra  qu'il  y  avait  autre  chose  :  puissant 
moyen  d'édification  ctde  correction,  c'est-à-direla 
réalisation  de  l'admiration  et  de  la  satyre.  Les  ins- 
pirations de  l'une  et  de  l'autre  ne  sauraient  être  des 
clicfs-d 'œuvres  ;  elles  n'étaient ,  coitime  la  société , 
que  sur  le  premier  degré  de  la  \ie.  Pouvaient- 
elles  avoir  dans  l'enfance,  la  fermeté,  la  dignité, 
la  noblesse  de  la  marche  de  l'âge  mur?  Autant 
vaudrait  reprocher  à  Thespis  de  n'avoir  pas  atteint 
à  la  perfection  de  la  tragédie  ,  telle  qu'il  l'avait 
préparée,  telle  que  la  Grèce  la  conçut,  après  que 
Sophocle  eût  révélé  ce  qu'elle  devait  être  avec  le 
Je  perfectionnement  ou ,  ce  qui  serait  peut-être 
plus  vrai ,  après  le  renversement  de  ses  conditions 
primitives. 

Pour  justifier  cette   opinion  sur   les   Çv\m   du 
moyen   û<j;v ,  il  suffira  d'en  faire  connaître  quel- 
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queg-uneset  d'indiquer  lu  place  immense  qu'elles 
avaient  faites  à  la  poésie,  dans  l'office  divin,  au 
treizième;  siècle. 

Je    ne  pourrais  indiquer  la   date    précise   de 

l'introduction  des  spectacles  dans  les  églises. 
Elle  remonterait  à  une  liante  et  vénérable  anti- 
quité, si  saint  Grégoire  de  Naziance  donnait  cette 
destination  à  ses  drames  religieux.  (  i  )  Mais 
comme  cette  recherche  importe  peu  à  mon  sujet, 
je  me  contenterai  de  dire  qu'au  douzième  siècle 
le  cérémonial  de  ceux,  dont  nous  allons  parler, 
était  inséré  dans  les  missels.  Ce  qui  suppose  une 
origine  beaucoup  plus  ancienne.  Combien  ne 
fallut-il  pas  d'années  pour  l'essai,  l'organisation 
et  surtout  la  rédaction  officielle  et  régulière 
d'un  usage  ,  primitivement  en  dehors  de  l'office 
ecclésiastique  ? 

Quoiqu'il  en  soit ,  au  douzième  siècle  ,  dans 
la  cathédrale  de  Rouen,  on  célébrait,  le  jour  de 
Noël,  avant  la  messe,  la  fête  des  ânes.  Ce  nom 
de  fête,  qui  nous  semble  si  mal  trouvé  et  qui 
peut-être  chez  nous  gâterait  la  plus  belle  œuvre, 


(1)  Le  concile  de  Léricla  en  524  défend  ^es  applauctisse- 
mens  et  les  danses,  en  allant  aux  noces.  Birt.  3,  818. 

Celui  de  Tolède  en  589  défend  les  chants  et  les  danses 
par  lesquels  le  peuple,  aux  solennités  de  Sts.  troublait 
l'olfice.  {Lab.  5,   ioi5.) 
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ne  se  donnait  pourtant  à  rien  moins  qu'à  un 
drame   éminemment  religieux,   l'exposition   du 

mystère  fondamental  de  la  foi  catholique,  la 
Tenue  du  Messie.  Un  prédicateur  aurait  pu  réunir 
tous  les  témoignages  des  auteurs  sacrés  et  des 
payens  eux-mêmes,  et  encadrer ,  comme  on  l'a 
fait  depuis,  ces  textes  divers  dans  deux  ou  trois 
partitions  de  sermon.  Mais  on  jugeait  alors  que 
l'instruction  en  spectacle  parlerait  plus  puissam- 
ment à  la  foule.  De  là,  représentant  tous  les 
prophètes,  des  acteurs,  acoutrés  comme  on 
s'imaginait  que  les  hommes  de  Dieu  l'avaient  été, 
venaient  tour  à  tour  débiter  les  divers  passages 
de  leurs  écrits,  qui  avaient  rapport  à  la  venue 
du  Messie.  Balaam  n'y  était  pas  oublié.  Il  y  pa- 
raissait monté  sur  son  ànc  ,  l'éperonnait  d'une 
rude  manière,  serrait  la  bride,  pendant  qu'un 
jeune  homme  l'arrêtait.  Un  autre  enfant,  caché 
sous  le  ventre  de  la  bête,  répondait  pour  elle. 
C'était  la  partie  comique  du  spectacle,  celle  qui 
frappait  le  plus  la  multitude  et  qui  eonséquem- 
ment  donna  son  nom  à  la  fête. 

L'ancien  témoignage  épuisé,  Virgile,  chantant 
ecce  polo  demissa  solo  etc.  ,  venait  à  son  tour 
instruire  la  terre.  La  statue  de  ISabuchodonosor 
s'élevait  dans  la  nef,  auprès  d'une  sorte  de  four- 
naise de  lin  et  d'étoupes.  Nabuchodonosor  lui- 
même    voulait   contraindre   leo    tiois    enfans  à 
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l'adorer.  Leur  résistance  apprenait  au  peuple 
qu'il  fallait  tout  sacrifier,  plutôt  que  d'abandonner 

le  vrai  Dieu  ,  qu'on  venait  de  leur  faire  connaître. 
Enfin  la  Sybille  annonçait  le  jugement  dernier  , 
et  menaçait  de  l'avenir  ceux  qui  rejetaient  le 
Messie.  Les  Juifs  et  les  gentils,  représentés  par 
six  acteurs,  chacun,  étaient  l'objet  direct  de  ces 
avertissemens. 

On  a  confondu  sous  le  même  nom  les  fêtes 
qui  se  célébraient  à  Autun  et  à  Béarnais,  quoi- 
qu'elles en  fussent  bien  différentes.  Le  seul  rap- 
port qui  fut  entre  elles  et  la  précédente ,  c'était 
la  présence  d'un  âne.  La  première  était,  comme 
nous  l'avons  montré,  la  révélation,  ou  plutôt  la 
promesse  du  Messie,  son  arrivée,  etc.  :  les  se- 
condes étaient  tout  simplement  la  fuite  en  Egypte. 
Cette  différence  de  but  explique  la  différence  des 
cérémonies.  A  Béarnais,  on  choisissait  la  plus 
jolie  fille  du  lieu,  dans  la  persuasion  toute  natu- 
relle que  Jésus-Christ  n'avait  pas  refusé  à  sa  mère 
le  don  de  la  beauté.  On  devine  bien  que  sa  pa- 
rure était  en  harmonie  avec  la  grandeur  de  celle 
qu'elle  représentait.  On  donnait  à  la  jeuneuerge 
un  petit  enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras  , 
i  ontée  sur  un  âne  couvert  de  housses  magni- 
fiques. A  Autun  ,  les  premiers  du  chapitre,  aussi 
pompeusement  décorés,  en  portaient  les  coins. 
Lnsuiteon  allait  de  ia  cathédrale  ou  à  quelque  aul*" 
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église,  au  milieu  d'une  multitude  très-certaine- 
ment recueillie.  Tout  se  faisait  sur  le  rit  des  plus 
brillantes  fêtes.  La  procession  arrivée  au  lieu 
désigné,  la  jeune  fille,  toujours  sur  son  âne, 
allait  se  placer  dans  le  sanctuaire  ,  près  de  l'autel, 
du  côté  de  l'évangile.  Alors  commençait  la  messe 
solennelle.  Chacune  des  parties  en  était  terminée 
par  ces  neumes  :  hinham ,  hinlïam  ,  etc. 

La  prose  mérite  d  être  étudiée.  Elle  est  farcie. 
Toutes  les  strophes  latines  renferment  l'éloge  de 
l'âne.  Voici  la  ritournelle  française  : 

liez,  sire  asnes,  car  chantez  ; 
Belle  bouche  rechignez, 
Vous  aurez  du  foin  assez 
Et  de  l'avoine  à  planiez. 

La  dernière  diffère  un  peu  : 

Hez,  va,  liez,  va,  liez,  vas,  liez, 
Bialz  sire  asnes  ,  car  allez  : 
Belle  bouche,  car  chantez. 

Cette  prose  et  les  neumes,  voilà  bien  sans  doute 
ce  qui  frappe  d'avantage  de  ridicule.  Pourtant,  à 
la  réflexion  l'étonnuement  s'affaiblit.  Dès  la  plus 
haute  antiquité,  le  respect  s'attacha  aux  objets 
qui  avaient  été  en  contact  avec  les  saints;  à  plus 
forte  raison,  avec  Jésus-Christ  l'auteur  de  toute 
sainteté.  C'est  ce  sentiment  qui  dicta  la  prose  du 
vcxilla  régis.  L'àne,  qui  plusieurs  fois  servit  de 
monture  à  Jésus-Christ,  ne  pouvait  demeurer  tout- 


(  M  ) 

à-fait  étranger  aux  suites  de  ces  souvenirs.  Aussi 
est-il   encore  dans  les  croyances  populaires  que 
c'est  delà  qu'il  a  hérité ,  pour  lui  et  pour  les  siens  . 
de  la  croix  qu'il  porte  sur  le  dos.  Dans  une  céré- 
monie, consacrée  à  reproduire  une  action  de   la 
vie  de  Jésus-Christ  où  l'âne  figure  pour  sa  part, 
n'était-il  pas  en  quelque  sorte  tout  naturel  de  cé- 
lébrer les  louanges  de  cet  être  privilégié  ?  De  là  ces 
épithètes  de  pu/cher,  fortissimus y  sarcinis  aptissi- 
muSj  asinorum  dominas ,  salin  vincil  hinnulos ,  etc. 
Quels  plus  beaux  éloges  donner  à  un  âne?  quel 
plus  flatteur  surtout  que  celui-ci  :  cum  aristls  co- 
medit  hordeum  etc.?  Mais  remarquons  que  cetto 
prose  ,  si  absurde  au  premier  coup-d'œil,   mais 
justifiée  ou  au  moins  excusée  par  le  principe  dont 
elle  est  la  conséquence  ,  se  lie  de  plus  à  la  religion 
comme  figure.   C'est  une  véritable  allégorie    des 
luttes  éternelles  de  la  nature  et  de  la  grâce.  Une 
stance  ,  entre  autres ,  qui  marque  la  répugnance 
de  l'àne  à  marcher  sous  un  si  précieux  fardeau  : 

Lentus  erat  pedibus,  etc. 

n'indique-t-elle  pas  les  rébellions  continuelles  du 
pécheur  et  son  assoupissement?  Et  la  dernière 
n'est-elle  pas  comme  l'avertissement ,  que  celui  qui 
s'est  donné  à  Dieu  ne  doit  plus  retourner  à  ses 
anciennes  voies,  mais  que  la  reconnaissance  doit 
l'atiacher  immuablement  à  son  Dieu?  C'est  même 
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un  passage  de  l'Ecriture  sainte.  Sans  cette  expli- 
cation ,    vous    ne   trouverez    aucun    sens    à    ces 

rimes  : 

Amen,  dicas,  asine  , 

Jam  satur  de  graminc, 

Ame  a ,    amen,   ilera, 

Aspernare  tétera. 
11  répugne  à  la  raison  de  croire  que  les  ministres 
de  la  religion  aient  voulu  la  tourner  en  ridicule  , 
et  qu'ils  se  soient  prêtés  à  des  actes  de  culte  dans 
lesquels  ils  n'eussent  pas  vu  un  but  religieux. 
Ils  n'ont  pas  été  heureux  dans  le  choix  des  moyens  , 
en  les  jugeant  toutefois  par  notre  époque.  Soit  ; 
mais  ils  les  choisissaient  tels  que  leur  siècle 
pouvait  les  souffrir.  Les  abus  vinrent.  J\e  mar- 
chait-il pas  de  front  avec  eux  quelques  perfec- 
tionnemens?  nous  ne  saurions  nous  défendre  de 
le  penser,  après  avoir  médité  un  des  résultats  de 
ces  simples  mais  vénérables  cérémonies.  J'entends 
parler  ici  des  mystères.  À  l'époque  où  ils  furent 
exilés  des  églises,  à  peu  près  sans  reiour,  pré- 
sentaient-ils au  fond  la  moindre  indécence? 
Aussi  nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que  cette 
eonsidn;;îi>m  ne  fut,  en  aucune  part,  la  cause 
de  leur  barrissement.  Nous  tenons  toute  à  l'heure 
le  véritable  motif  de  la  mémorable  réforme  du 
seizième  siècle. 

Il  serait,  je  crois  ,  plus  difficile  d'excuser  une 
autre  fête  de  la  même  époque ,  la  fetc  des   fous  . 
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telle  qu'elle  était  alors.    Aussi  bien,  ce  n'est  pas 
notre   affaire.    11   suffit  à    notre   but  de  la   faire 

connaître. 

Cette  fête,  nommée  aussi  la  fête  des  kalendes, 
se  célébrait  le  premier  janvier.  Elle  avait  succédé 
aux  Saturnales.  Les  Chrétiens  se  livraient*  en  ce 
jour,  à  des  danses  indécentes,  prenaient  des  lia- 
bits  qui  n'étaient  point  ceux  de  leur  sexe  et  se 
déguisaient  même  sous  des  formes  monstrueuses. 
Bans  les  familles,  dans  les  communautés  (1), 
dans  les  églises  et  le  service  divin  ,  toute  distinc- 
tion de  rang  disparaissait,  ou  plutôt  elle  était 
renversée.  Les  inférieurs  changeaient  de  rôle  avec 
les  supérieurs.  De  ce  renversement  appliqué  à 
tout,  devait  résulter  une  grande  indécence,  dans 
le  culte  surtout.  Un  clerc  inférieur,  nommé 
évèqiie  ,  choisissant  des  ministres,  les  faisant  pas- 
ser par  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  ,  Jes  con- 
sacrant,   les  déposant,   écoutant   et  jugeant  les 

(i)  Je  sais  encore  telle  communauté  où  sans  doute,  par 
une  tradition  de  cet  usage,  ce  déplacement  de  puissance 
et  de  respect  se  renouvelle  encore  chaque  année  ,  le  jour 
de  ....  Même,  j'ai  vu  des  rimes  satyriques  composées  par 
une  religieuse  contre'chacune  de  ses  sœurs.  C'était  comme 
le  relevé  de  leurs  travers.  L'auteur  était-il  exact  ?  On  n'avait 
pas  du  reste  à  se  plaindre  de  l'étendue.  Eh  !  hien  ,  c'était 
pour  elles,  jeu  innocent  et  purement  inoffttnsif,  dit-on. 
11  y  a  plus  de  susceptibilité  chez  les  profanes. 
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griefs  portes  contre  eux,  employant,  à  la  célébra- 
tion de  la  messe ,  du  vin  au  lieu  d'eau  bénite  ; 
du  bouillon  ou  plutôt  de  la  soupe  au  lieu  des 
saintes  espèces;  des  saucisses  et  du  boudin,  au 
lieu  d'encensoir;  distribuant  le  mal  aux  dents,  la 
gale,  des  queues  de  rosses,  au  lieu  d'indulgences: 
voilà  sans  doute  une  sat}rre  toute  en  action  ,  une 
véritable  comédie,  parodie  de  la  société,  mais 
qui  ne  pouvait  se  tolérer  long-tems  ,  parce  qu'elle 
était  toute  contre  le  clergé  et  les  choses  saintes.  (1) 

Ducange  pensait  que  les  Coqueluckers  qui,  vers 
le  commencement  du  quatorzième  siècle,  se  pré- 
sentaient ,  dit  Taillepied ,  les  jours  des  rogations  en 
diversité  d'habits ,  (t  qu'on  s'amusait  plutôt  à  re- 
garder qu'à  prier  Dieu  ,  étaient  sortis  de  ces  fêtes  ; 
comme  ils  furent  eux-mêmes  l'origine  de  la  so- 
ciété des  canards  ou  cornards^  plus  spécialement 
dirigée  contre  le  clergé. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  que  nous  venons  de  dire 

(2)  Le  huitième  concile  œcuménique  (le  quatrième  de 
Constantinople  )  en  869,  se  plaint  de  certains  laïcs,  appar- 
tenant à  l'or, lie  des  sénateurs  ,  qui  avaient  recours  aiiT 
mêmes  moyens  pour  déverser  le  ridicule  sur  le  clergé.  lia 
se  bornaient,  à  ce  qu'il  paraît ,  à  représenter  les  cérémonies 
ecclésiastiques,  surtout  les  dépositions,  avec  toutes  les 
tracasseries  que  causaient  de  telles  opérations.  On  voit  ce 
qu'y  avait  ajouté  l'occident  vers  le  12e.,  i5e  et  14e.  siècle. 

I.abl>c9  L  8,  p.  1 135. 
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suffit  a  prouve*  que  le  drame  admiratif ,  comme 

le  satirique,  fut  connu  au  mo\eu  âge  et  accueilli 

dans  les  temples  sous  les  livrées  de  la  religion  ; 

de  sorte  que  cette  époque  littéraire  n'avait  au  fond 

rien  à  regretter  sous  ce  rapport  :  elle  n'avait  plus 

qu'à  subir  les  formes  de  la  poésie ,  et  elle  la  subit 

dans  le  drame  d'admiration. 

Je  n'ai  pu  m'en  procurer,  à  grande  peine,  qu'un 
exemple  :  tant  les  livres  qui  les  renferment  s'at- 
tachent fortement  aux  rayons  des  bibliothèques  ! 
tant  les  galai  nies  qui  les  en  arrachent  m'ont 
paru  rares  en  littérature  !  C'est  le  mystère  de  la 
Conception j  Natititiê  ,  Mariage  et  Annonciation  de 
la  / h-b>n)wistc  Vierge  Marie  ,  avec  la  Nativité  de 
Jésus-Christ  et  son  enfance  ,  contenant  plusieurs 
b'rU'es  matières  9  dont  1er,  noms  sont  à  la  tête  de  ce 
prêtent  (ivre.  Or,  ce  présent  livre  s'imprimait  chez 
Aiain  Lotrian  ,  en  \  5/jO  :  ce  qui  donne  une  époque 
pliûs  ancienne,  pour  la  composition  d'une  œuvre 
aii:-si  étendue. 

Et  quelle  était  cette  œuvre  ?  Un  sermon.  Com- 
bien de  fois  n'avez-vous  pas  entendu  développer 
v.\)  chaire  :  i°.  qu'il  convenait  à  un  Dieu  de  naître 
dans  l'obscurité  ;  2°.  que  des  prodiges  avaient  , 
toutefois,  révélé  dès-lors  ce  qu'il  serait  un  jour; 
5°.  que  sa  naissance  coïncidait  avec  le  tems  mar- 
qué par  la  prophétie  ;  4°.  enfin  ,  que  l'état  du 
monde,  soumis  à  un  seul  maître,  était  l'accom- 
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plissement  d'une  vue  de  la  Providence  ,  pour  fa- 
voriser la  libre  circulation  des  Apôtres  de  la  bonne 
nouvelle  ?  Or ,  ce  fonds  de  doctrines ,  que  beau- 
coup de  fidèles  prendraient  pour  la  proposition 
de  l'instruction  du  jour  de  Noël  ;  tous  les  élèves 
du  séminaire  ,  pour  le  résumé  d'une  thèse  du 
traité  de  la  religion  ,  n'est  rien  moins  que  l'argu- 
ment d'un  des  actes  de  ce  mystère,  celui  qui  est 
intitulé  :  De  la  dlsputation  des  docteurs  de  la  nais- 
sance de  Je  s  us-Christ.  Et ,  certes  ,  il  y  a  dans  toute 
cette  disputation ,  une  bien  profonde  connaissance 
de  la  théologie  scholastique  et  de  ses  subtilités  : 
et  le  peuple  se  plaisait  à  les  entendre  ,  mieux 
encore  à  les  voir  représenter. 

Où  ?  dans  les  églises ,  même  dans  les  monas- 
tères et  autres  lieux  consacrés  par  la  religion.  (1) 
—  Par  qui  ?  par  des  prêtres  ,  même  primitivement 
par  des  prélats  ,  des  moines  et  des  religieuses.  (2) 

(1)  Gonc.  de  Bourges,  1286;  de  Pont-Àudemer,  1279; 
de  Bourges ,  i'iDS:  de  Soissous ,  i4«r>6;  statuts  de  Jean  le 
Veneur,  év.  de  lûsieux,  i554;  statuts  de  Robert,  evêque 
d'Avranches.  i55o;  etc.  Voici  le  dernier  seulement  : 

Primum  ne  in  festis  riatalibus  intra  septa  ecclesiae  aut 
cœmeterii  vana  interdum  ^tiumlasciva  spectacula  plcbi  pro- 
ponant, etc.  (Bassin.  2,  p.  290.) 

(2)  Gonc.  de  Paris,  1212;  les  statuts  adres.  à  l'arch.  et 
aux  évêq.  du  conc.  de  Rouen,  par  Robert  de  Corcon  ,  légat 
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(  2  ■ °  J 
**-  Kt  dans  quel  but?  Qtl'ëst-il  besoin  de  le 
dire?  Est-il  possible  qu'on  se  fut  primitivement 
proposé  ,  dans  la  célébration  de  ces  spectacles 
religieux:  ,  autre  chose  ,  qu'une  augmentation  de 
dévotion  dans  le  peuple  :  olim  ad  augendatti  populi 
devotionem  inlroducta  [itérant  ;  c'est  ainsi  que  . 
même  en  les  défendant  ,  les  jugeait  le  cardinal 
de  Joyeuse  ,  dans  ses  statuts  pour  le  chapitre  de 
Rouen  ,  en  1606.  (1) 

Telle  la  poésie  était  envers  la  religion  :  telle  la 
religion  était  envers  la  poésie  ,  lorsque  la  religion 
elle-même  fut  le  prétexte  d'une  résolution  im- 
mense dans  ses  résultats  ,  et  qui ,  après  plus  de 
trois  cents  ans  ,  fatigue  encore  de  ses  secousses 
notre  siècle  ,  sans  qu'il  lui  soit  donné  d'en  voir 
le  repos.  —  Avant  Luther,  le  moyen  âge  avait  vu 
plus  d'une  fois  la  pensée  de  l'homme  comme  es- 
sayer de  s'élever  au-dessus  dts  conceptions  de  la 


apost.,  1214;  le  conc.  de  Bourges,  déjà  cité,  tZjpS;  stat. 
de  Jean  le  Veneur,  it>.  i554;  de  Fr.  de  Perieard .  évoque 
d'À\  ranthes,  1600  ;  même  en  iGG'j  ,  dans  les  statuts  d'Evreux 
par  Henri  de  Maupas  Du  Tour.  Le  voici  :  Conformément  à 
de  si  saintes  lois,  nous  défendons  à  tous  ecclésiastiques... 
toutes  sortes  de  jeux  enpubiic,  les  spectacles,  farces,  bouf- 
fonneries ,  masques,  bals,  comme  d'assister  à  toutes  ces 
choses.  (Bas.  2,  p.  .'h  3.) 

(  ]  )    lb    1 ,  p.   il  3. 
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foi.    LcS  manichéens  ,  qui  depuis  ,  sous  le  nom 
d'Albigeois   (art  de   vérifier  les  dates  ,    H  est.   des 
eone.  ,  1 1 19.  )>  plus  tard  .  sous  celui  de  Yaudois 
(ib.  1 160),  donnèrent  à  Terreur  tant  de  martyrs 
de  spéculations  :  et  Abélard  (1  i/^o),  et  Amaurv 
(1  209),  et  TVicleff  (  1 3-7) ,  et  Jean  Hus  et  Jérôme 
de  Prague  (i/ji5),  plantèrent  pour  ainsi  dire  de 
place  en  place  de  faibles  jalons  en  dehors  de  la 
ligne  que  suivaient  leurs  siècles  :   et  ils  furent 
terriblement  renversés  :  et  ils  prouvèrent  ,   sur 
leurs  bûchers  .  combien  (1)  les  gouvernemens  , 
bases  sur  des  principes  dogmatiques,  sont  exposés 
à  donner  au  monde  dé  tristes  exemples,  lorsqu'ils 
oublient  leur  fin  sublime  au  milieu  de  la  société, 
la  conversion  des  consciences  ,  et  qu'ils  subsli- 
tuent    la    force   matérielle  à   la   puissance   toute 
intellectuelle  des  doctrines. 

Mais,  depuis  le  concile  de  Constituée  surtoui 


(  1  )  Excepte  Abélard,  les  elicfs  ou  les  sectateurs  de  tous 
ces  systèmes  religieux  passèrent  par  îc  feu»  Amaurv,  ae- 
CUSé  de  panthéisme ,  après  s'être  rétracté,  mourut  de  cha- 
grin et  de  dépit  dans  le  monastère  de  St-.Yiartin-dcs-Champs. 
Quatorfce  de  ses  disciples  furent  brûlés  en  1209.  Quant  à 
^Vicleff,  il  mourut  d"apoplc\ie  en  i585.  En  j'joo,  Henri  IV. 
(pii  voulut  s'attacher  les  pairs  écoles,  alors  très-puissant 
et  très-nombreux,  6t  reiulre  une  loi  qui  condamnai!  au 
feu  sreé  seclàleurs.  Y»  ii'.r.u  Sa-.tre  cl  Old  Castel  furenl  U 
premières  victimes. 


(ara  ) 
(de  1  /|  1  /§.  à   i/|i8)  et  celui  de  Bàle  (î/^i),  les 
choses  avaient  singulièrement  changé.   Ahéland 

avait  vu  brûler  ses  pensées  ,  et  il  travailla  jusqu'à 
sa  mort  à  effacer  par  ses  larmes  pénitentes  les 
souillures  quelles  avaient  répandues  sur  son 
à  me.  (à  Cluny,  en  i  1 4^,  art  de  vérifier  les  dates,  ) 
Mais  Jean  Ilus  écrivait  encore  dans  sa  prison  ,  à 
la  lueur  des  flammes  de  son  bûcher  :  tant  il  y 
avait  déjà  d'indépendance  ,  d'activité  ,  de  dévoue- 
ment dans  l'opinion  particulière. 

Mais  pour  que  cette  opinion  eût  une  force 
réelle  ,  il  lui  fallait  la  discussion  :  et  la  discussion 
suppose  du  savoir,  non-seulement  dans  les  parties 
intéressées  ,  mais  encore  dans  leurs  alentours. 
Par  exemple ,  au  douzième  siècle  ,  le  peuple  qui . 
de  son  propre  mouvement  ,  brûlait  des  hérétiques 
(çonc.  de  Bcauvais 9  1 1  \i\) ,  aurait-il  eu  la  patience 
d'attendre  les  lenteurs  d'une  procédure  ,  toute 
intellectuelle  dans  sa  marche  et  ses  résultats? 

Or,  le  seizième  siècle  avait  largement  ce  qui 
manquait  sous  ce  rapport  au  douzième.  Même  le 
quinzième  eut  une  profonde  érudition.  La  pensée 
d'une  réformation  générale  de  l'église,  tant  dans 
son  chef  que  dans  ses  membres  ,  conçue  dans  le 
concile  de  Constance  ,  et  dominante  dans  le 
concile  de  Bâle  :  les  relations  que  le  projet  de 
réunion  des  églises  d'Orient  et  d'Occident  ou- 
vrirent avec  la  Grèce  :  les  brillans  débris  dont  les 
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derniers  et  v  ail]  an  s  défenseurs  de  cette  belle  et  mal- 
heureuse contrée  couvrirent  bientôt  après  l'occi- 
dent (1/J73),  surtout  l'Italie  :  la  découverte  d'un 
art  qui  ,  en  moins  de  quarante  ans,  répandit  les 
ouvrages  de  plus  de  treize  cents  auteurs  (1), 
lorsqu'à uparavant  on  ne  pouvait  se  procurer  que 
des  manuscrits  en  si  petit  nombre ,  si  incomplets 
et  au  prix  de  sacrifices  si  prodigieux  (2)  :  voilà 
autant  d'événemens  tout  scintillans  d'érudition 
et  de  science.  Voilà  une  véritable  époque  de  dis- 
cussion ,  de  réformes  et  d'innovations.  —  Et  tel 
fut  le  quinzième  siècle. 

Il  me  serait  facile  de  prouver  combien  l'éduca- 
tion avait  alors  d'étendue.  Il  me  suffirait  pour 
cela  de  citer  les  doctes  admonestemens  de  Mcssirc 
Guillaume  Delalain  à  Jacquet  Delalain  ,  avant  son 
parlement,  (j)  Mais  j'obtiendrai  le  même  résultat , 


(1)  L'imprimerie  s'établit  en  France  sous  le  règne  de 
Louis  XI,  vers  1/170.  Lliic  Gering  ,  Martin  Krantz.  et 
Michel  Friburger,  imprimeurs  à  \Iayence,  vinrent  exercer 
leur  art  à  P. 'ris  ,  attires  par  Cuil.  Fichet  et  Jean  de  la 
Pierre,  duel,  en  théologie. 

De  1  /| 5 7  à  i5oo,  il  y  eut  d'imprimés  i5o3  auteurs. 

(2)  Voyez  dans  le  Grand  J'jYussy,  le  prix  d'un  manu?. 
au  moyen  âge.    Histoire  de  la  vie privée  des  Franc.,  i.  n. 

(5)  Georges  Chastellain  dit  l'Aventureux,  (né  en  i4o'j; 
mort  en  1  JyJJ  ,  chap.  Iv3  />.  18. 
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eD  indiquant  la  marche  même  que  suivirent  lej 
chefs  (!<'  la  réforme.  Ils  prétendaient  rendre  à 
l'égïise  sa  forme1  primitive  que  Rome,  disaient-Us, 

lui   avait   ravie  (1)  :  prétention  ,  assertion  ,   qui 

seules  supposent  des  déwloppemcns  de  la  plus 
vaste  érudition  ,  non-seulement  dans  l'attaque  , 

mais  eneore  dans  la  défense.  Aussi  ,  ne  fut -il 
jamais  peut-être  une  époque  comparable  à  celle- 
là  sous  ce  rapport. 

De  eette  position  de  deux  ennemis  curieux  de 
surprendre  un  faible  ,  que  devait-il  résulter  pour 
la  partie  attaquée  ?  le  désir  de  ne  montrer  eu  elle 
rien  que  n'y  eut  vu  cette  antiquité  qu'on  implorait 
contre  elle.  La  reproduire  dans  toute  sa  pureté  , 
c'était  se  défendre  ,  c'était  vaincre.  Or,  la  langue 
se  confondait  pour  ainsi  dire  avec  les  traditions 
apostoliques.  [Etait-il  bien  possible  que  dans  ce 


(i)   Hactenus  de  online  gubemandee  ecclesiœ  ut  nobis  ex 

pu.ro  Dçi  verbo  traditus  est  de  ministeriis ,    ut  sunt  d  Christo 

instituta,  disseruimus.  Nunc  quo  ista  omnia  clarius  ac  fa- 

miliarius  patefiant,  ac  meîius  etiam  in  animis  nosttis  figan- 

tur,  utile  crit  in  Us  rebus  veteris  culcsiœ  formam  recognoscere, 

quœ    nobis  divinœ  iusiiiutionis  imaginent  quamdam  oculis  re- 

prœsentabit ,  tic 

(Liv.  IV,  ch.  4>  dcs  Instit.  de  Calvin.) 

Et  eu  parlant  de  la  messe  au  18e  chap.  du  même  liv. 

Adde  qsiod  hœc  pcrxcrsitas purioH  ecclesiœ  incognito  fuit, 
çertius  est  lotam  antiquitalem  ipsis  adversari ,  etc. 
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retour  de  nécessité  ,  de  conservation  ,  de  victoire , 
vers  ces  mêmes  traditions,  la  langue  latine  n'eût 
pas  sa  part  du  triompha  ;  d'autant  plus  que  malgré 
les  additions,  les  associations  des  langues  vulgaires, 
elle  avait  toujours  conservé  dans  le  culte  comme 
la  place  d'honneur  :  qu'on  pouvait  au  fond  l'y 
maintenir;  que  les  prétendus  anus  du  passé»  lés 
régénérateurs  de  la  foi  primitive  ,  la  lui  dispu- 
taient (i) ,  et  semblaient  en  cela  offrir  contre  eux 
à  leurs  adversaires,  la  brillante  apparence  de  la 
contradiction.  Et  le  latin  dewnt  exclusivement  la 
langue  de  l'a  liturgie  :  et  le  concile  d'Àquiléc 
(  1 596)  ordonnait  aux  évéques  cseîavons,  ou  au 
moins  les  exhortait  fortement  à  rédiger  en  latin 
leur  bréviaire  et  leur  missel,  ou  plutôt  à  adopter 
le  missel  ,  le  bréviaire  et  le  rituel  de  ,l 'église  de 
Rome  (2),  quoique  Jean  VHÏ  se  fût  relâché  de 
cette  exigence  (S72J,  et  que  dans  sa  lettre  2/J7 
(3),  adressée  au  comte  Sfentopulère ,  il  leur  eut 


(1)  \u  vingtième  ch.  du  liv.  3.  Calvin  réclame  le  chant 
et  la  pfîete  en  langue   vulgaire,  fondé  sur  l'intelligence  : 

Quo  etiam  plane  constat  non  gitoca  inter  lalinos,  nec  la- 
tino  intec  gallos,  nt  hacteous  passim  factilatnm  est,  se<l 
popularî  sermone  concipiendâs  esse  pubîicas  orationes,  qui 
^  ulgo  à  toto  cœtu  intelligi  possit,  etc. 

(2)  Binius,  T.  ix,   p.  6gj5. 

3)   !'>.  ,  T.  tu,  p.  i)i . 


(  ^l()  ; 
permis  do  faire  l'office  dans  leur  propre  langue. 

C'est  ainsi  que  l'enthousiasme  du  passé  et  la  haine 
de  l'hérésie  concoururent  à  la  consécration  indé- 
finie d'une  langue  liturgique  ,  et ,  pour  le  peuple  , 
mystérieuse. 

Cette  consécration  proclamait ,  pour  ainsi  dire, 
l'exclusion  de  tous  les  développement  de  culte  qui 
ne  pouvaient  subsister  qu'en  langue  vulgaire  ,  et 
qui ,  d'ailleurs  ,  ne  pouvaient  invoquer  d'une  ma- 
nière aussi  positive  la  faveur  de  l'antiquité.  Telles 
étaient,  outre  les  planhs  et  autres  compositions  du 
même  genre ,  les  sortes  de  drames  que  nous  venons 
de  faire  connaître.  Il  faut  dire ,  pourtant ,,  que  dès 
le  commencement  du  treizième  siècle,  la  fête  des 
fous  ,  entr'autres  ,  avait  été  interdite.  Mais  à  qui  ? 
aux  prélats,  aux  moines  et  aux  religieuses.  (1) 
Celui  de  Bâle  avait  défendu  les  chants  en  idiome 
vulgaire  (i455)  ;  celui  de  Soissons  (;456),  les 
déguisemens  ,  les  jeux  de  théâtre  et  les  danses 
dans  les  églises  et  durant  l'office  divin.  Tout  cela 
n'était  que   comme  le   premier   mouvement  du 

(1)  Conc.  de  Paris    en    1212,  et   de  Rouen  en  1214  '• 
A  festis  follorum  ubibaculus  accinitur,  omnino  abstineant 
(prœlati)  : 

Ilem  monachis  fortius etmonialibus  prohibemusprœdicta. 

Lab.  T.  xi.,  prem.  part.,  p-  79,  et  Bassin,  prem.  part, 
p.   124, 
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passé ,  après  un  long  sommeil ,  que  troublait  le 
quinzième  siècle.  Mais  au  seizième  ,  il  s'était 
relevé  dans  toute  sa  puissance  ,  et  c'est  lui  vrai- 
ment qui  alors  chassait  des  églises ,  sans  plus  de 
ménagement  ni  transactions,  toutes  les  fêtes  du 
moyen  âge  :  en  France  (1),  en  Allemagne  (2)  , 
en  Italie  (3),  et  même  dans  le  Nouveau-Monde 
où  elles  avaient  suivi  la  religion  (4).  J'ajouterai 
que  notre  province  est  celle  qui  présente  peut-être 
les  plus  nombreux  efforts  dans  cette  lutte  à  jamais 
mémorable.  (5) 

De  ces  diverses  dispositions  .  que  devait -il 
résulter  à  la  longue  contre  la  poésie  ?  Que  la 
religion  ,  qui  base  ,  et  au  fond  ,  doit  baser  ses 
appréciations  des  choses  sur  leur  rapport  avec 
elle ,  devait  regarder ,  à  la  fin  ,  la  poésie  comme 
une  œuvre  frivole,  indigne  de  captiver  ses  études  ; 
qu'elle  devait  même  lui  envier  ses  mystères  et 
défendre  en  quelque  sorte  au  génie  de  s'élever 
jusqu'à  eux  ,  par  cela  seul  qu'elle  ne  l'accueillait 
pas  dans  l'asile  de  la  foi ,  et  qu'elle  ne  se  mêlait 
pas  à  ses   approbateurs  ;  enfin  ,    qu'elle    devait 


(1)  1627,  conc.  de  la  province  de  Sens,  à  Paris. 

(2)  1549.  Binjus.... 

(5)  i5g6,  conc.  d*Aquilée. 

(4)  i585,  conc.  du  Mexique.  Lab.,  T.  xv,  p.  12G8. 

(5)  Voy.  Bassin. 


(,,8) 
inspirer,  même  à  la  poésie  ,  cette  règle  malheu- 
reusement trop  suivie  : 

C*est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus, 
Bannissant  de  leurs  vers  ces  ornemens  r<    us, 
Pensent  faire  agir  Dieu ,  ses  saints  et  ses  prophète  « 
Comme  ces  Dieux:  éclos  du  cerveau  de-»  poêles , 
Mettent  i  chaque  pas  Les  lecteurs  en  enf.:-  ; 
N'offrent  rien  qu'Astaroih,  Behébuth,  Lucifer* 
De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornemeus  égayés  ne  sont  poiat  siisce]>lib'es  ,    et*.. 

Un  événement  assez  curieux  et  assez  important 
pour  trouver  sa  place  ici ,  put  paraître  .  à  îa  même 
époque  ,  comme  la  sanction  de  cette  poétique 
ridicule  Pendant  que  le  législateur  du  Parnasse 
imposait  à  la  poésie  de  îa  France,  les  mythiques 
inspirations  de  la  sainte  montagnes  de  la  Pftocide  , 
vnç  simple  apparence  d'association  de  la  foi  na- 
tionale à  un  développement  de  mœurs  françaises, 
mettait  en  émoi  les  notabilités  parisiennes.  «  Les 
»  paroles  d'enfer  et  de  chaudières  bouillantes  , 
»  riëquées  sur  la  scène  par  Molière,  parurent  cho- 
»  quel  le  respect  que  Ton  doit  à  nos  saints  mys- 
»  t'~res.  »  C'est  Molière  lui-même  qui  nous  a 
conservé  cet  accident  du  grand  siècle  ,  dans  la 
critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  ]\  'est-il  pas  comme 
la  confirmation  d'une  de  nos  dernières  observa- 
tions :  que  le  divorce  de  la  religion  avec  la  poésie 
devait  à  la  fin  être  complet ,  rompre  ,  pour  ainsi 
dire,  la  communauté  de  biens  et  établir  la  dis- 
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tinotion  ,  la  limitation  des  propriétés  respectives  ? 

Remarquez  bien  toutefois  la  position  de  la 
poésie,  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  se  prendre  à 
la  religion.  On  la  laissait  pour  aiasi  dire  ,  sans 
appui,  sans  son  appui  naturel;  mais  on  ne  la 
forçait  pas  à  s'en  {aire  un  de  telle  ou  telle  inspi- 
ration mensongère.  Elle  était  dans  le  choix. 
C'est  faute  et  grande  faute  à  elle  que  de  n'a\oir 
pas  lutté  avec  courage  contre  cette  proscription  : 
c'est  un  travers ,  une  méprise  au  moins ,  que 
d'avoir  saisi  comme  un  bien  ce  qui  ne  pouvait  en 
aucun  sens  lui  convenir.  Mieux  encore  eut-il 
valu  se  tenir  à  ce  que  le  moyen  âge  avait  eu  de 
faux,  ce  qui ,  après  tout,  était  une  sorte  de  tra- 
dition nationale  :  ou  aux  abstraites  personihea- 
tions  de  quelques  poètes  de  transition  ,  Guillaume 
de  Lorris ,  et  surtout  Charles  d'Orléans,  dont 
les  puissances  sont  des  sentimens  :  Lyesse ,  ennuy, 
penser,  nonchaloir,  espoir,  bel  accueil,  desplai- 
sance, confort.  Toutes  ces  puissances  là  sont  bien 
près  del'ange.  C'était  du  reste  une  date  nationale 
dans  le  développement  de  la  vie  intellectuelle. 
On  n'en  peut  autant  dire  de  l'imitation  de  la 
mythique  payenne  :  toujours  étrangère  à  la  na- 
tion française,  d'ailleurs  imposition  et  mensonge 
dans  tous  les  sens. 

D'après  ce  qui  précède  ,  c'est  donc  dans  l'his- 
toire même  de   la  religion  qu'il  faut   chercher  la 
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cause  qui  dépouilla  notre  poésie;  d'un  mérite 
essentiel ,  d'un  mérite  si  étendu  qu'il  renfermait 
tout  ce  qui  pouvait  rendre  la  poésie  recomman- 
dafcle,  à  savoir,  sou  absorption  dans  la  foi  na- 
tionale et  populaire.  Si  elle  avait  pu  se  prendre 
on  pîùtÔt  se  tenir  à  qiielqUe  partie  saillante  de  la 
religion,  elle  aurait  été  pour  tout  le  peuple  ;  elle 
Saurait  pu  être  pour  tout  le  peuple,  sans  être 
le  peuple  lui-même  ,  c'est-à-dire,  sans  être  ee 
qu'elle  devait  être,  la  reproduction  des  diverses 
influences  sociales  dans  leur  application  à  la  vie; 
et  les  suffrages  des  puissances  religieuses,  se 
(  >hf*)ndant  aux  annlaudissemens  populaires ,  au- 
raient invité'  le  génie  à  s'établir  dans  son  véritanle 
domaine  :  et  le  siècle  de  Louis  XIV  aurait  légué 
à  l'avenir  mieux:  mie  le  reflet  mensonger  de 
l'enthousiasme  hellénique. 

On  objectera  peut-cire  contre  cette  opinion 
que  long-tems  avant  la  réforme,  la  poésie  était 
singulièrement  déchue  de  la  belle  position  qu'elle 
a^  ait  bccupée  dans  le  moyen  âge  :  l'on  citera,  par 
exeïïrplé  ,  les  bizarres  compositions  de  Froissart 
(de  1 353  à  i'4  ■  o  )  qui  présentent,  à  la  fois ,  la  con- 
fusion d(  la  foi,  de  la  mythologie  et  des  abstrac- 
tions sehol  astiques  :  une  ballade  de  Georges  de 
(  hnstellain  (  i/|(4  à  1 474)  •»  et  même  quelques 
mystères  qui,  dit-on,  nous  n'avons  pu  vérifier 
le  fait,  offraient  le  ridicule  assemblage  des  dieux 
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du  paganisme  et  des  diverses  invocations  de  là 
foi  chrétienne  (  i  ) 

L  objection  est  spécieuse  ;  mais  elle  ne  saurait 
nous  atteindre.  Car  nous  ne  soutenons  point  que  la 
prétendue  renaissance  des  lettres  n'ait  pas  inspiré 
une  sorte  d'ivresse  à  toutes  les  têtes  savantes  ; 
que  les  compositions  sorties  sous  l'influence  de  ce 
premier  saisissement  n'en  aient  pas  conservé  pour 
ainsi  dire  les  empreintes  ,  et  qu'elles  ne  les  aient 
pas  exposées  ,  même  dans  les  églises,  si  l'on  veut, 
avec  une  sorte  d'ostentation.  En  le  prouvant  contre 
nous  ,  on  prouverait  aussi  pour  nous  le  fait  que 
nous  maintenons  en  première  ligne  ,  sur  lequel 
nous  fondons  nos  assertions  :  c'est  à  savoir ,  que 
la  poésie  avait  une  place  dans  l'église  .  si  l'on  ne 
veut  pas  dire  dans  le  culte  :  et  par  une  consé- 
quence ultérieure  ,  que  si  elle  ne  s'y  présentait  pas 
encore  a\ec  toute  la  convenance  ,  toute  la  décence 
désirable,  sa  présence  seule  était,  pour  l'avenir, 
l'espérance,  la  certitude  même  des  plus  heureux 
perfectionnemens  ,  pendant  que  son  exclusion  a 
produit  tout  le  mal  que  nous  avons  signalé  d<ms  la 
première,  et,  nous  le  pensons  ,  expliqué  dans  la 
seconde  partie  de  ce  travail.  Voilà  ce  que  nous 
maintenons  et  ce  que  nous  essaierons  de  défendre. 


)i)  Tel  serait,  entre  autres,  le  mystère  que  V.  Hugo. 
dans  une  de  ses  plus  belles  compositions,  suppose  avoir 
été  représenté  en  î/jSj  à  Notre-Dame.  (  T.  I",  p.  \B.  ^ 
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Dârffi  ces  derniers  développcmens ,  nous  avons 
d'abord  déterminé  le  caractère  primitif  de  la 
poésie  dan*  la  langue  française  ;  ensuite  ,  abus 
l'avons  considérée  dans  ses  rapports  avec  ce  qu'on 
appellerait  volontiers  la  législation  ecclésiastique, 
Elle  était  essentiellement  religieuse  et  populaire  , 
parce  qu'elle  était  l'expression  d'une  société  dont 
la  religion  tenait  pour  ainsi  dire  toutes  les  inspi- 
rations. 

D'où  il  était  facile  de  conclure  que  sa  présence 
ne  pouvait  faire  ombrage  à  la  religion  .  en  quelque 
lieu  que  ce  put  être  ,  pas  même  dans  les  églises  , 
puisqu'aussi  bien  ,  elle  se  confondait ,  au  moins 
là,  de  tout  point  avec  elle.  Des  faits  nombreux 
ont  montré  la  réalisation  de  cette  induction  pré- 
sentée d'abord  dans  son  abstraction. 

Puis  nous  avons  vu  le  culte  s'avancer  ,  vers 
certains  déveîoppemens  que  l'antiquité  n'avait 
pcut-êlre  pas  ,  au  moins  dans  l'occident,  com- 
plètement réalisées ,  les  expositions  scéniques  :  les 
envahissemens  étonnans  de  la  nouveauté  sur  les 
parties  essentielles  et  primitives  cle  la  liturgie  :  la 
force  qu'une  langue  consacrée  et  toujours  pré- 
sente ,  clans  le  sacrifice  ,  le  chant  et  la  prière  , 
donnait  à  l'opposition  :  les  essais  de  la  lutte  que 
cette  langue  engagea  de  bonne  heure  contre  les 
ëmpiétemehs  d'une  langue  en  quelque  sorte  rivale, 
que  protégeait  la  puissance  du  connu  et  le  prestige 
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delà  représentation  théâtrale  :  enfin  ,  une  pléni- 
tude de  triomphe  dans  le  retour  absolu  vers  le 
passé  ,  que  Ton  accusait  l'église  romaine  d'avoir 
tant  défiguré  ,  et  qu'elle  se  proposa  de  reproduire 
avee  tant  d'exactitude  ,  non  pas  seulement  dans 
sa  foi,  dans  sa  constitution  organique,  dans  l'es- 
sence de  ses  traditions,  mais  même  dans  les  formes 
dont  il  les  avait  revêtues.  De  là  ,  la  conservation 
de  sa  langue.  De  là  l'exclusion  des  langues  vul- 
gaires ;  et  de  cette  conservation  et  de  cette  exclu- 
sion ,  tant  de  conséquences  contre  notre  poésie. 

Nous  ajouterons  ,  en  finissant ,  qu'après  cette 
exposition  impartiale  de  notre  doctrine,  nous  ne 
pensons  pas  qu'on  puisse  nous  accuser  de  favoriser, 
par  l'omission  de  cette  opinion  ,  le  système  de 
je  ne  sais  quels  novateurs  obscurs,  qui  se  sont 
élevés  jusqu'à  la  célébration  de  la  messe  en 
français.  Que  si  pourtant  notre  position  sociale 
et  les  circonstances  qui  l'en*,  ironnent ,  semblaient , 
aux  yeux  de  quelques  personnes,  exiger  de  nous 
plus  que  l'exemption  de  passion  dans  l'examen 
d'une  loi  générale  de  l'église  ,  nous  ajouterons 
pour  elles  et  de  plein  cœur,  les  lignes  suivantes: 
«  L'église  n'a  jamais  regardé  comme  essentiel  et 
invariable  ce  qui  n'était  que  discipline  :  la  con- 
servation de  la  langue  latine  dans  l'office  ecclé- 
siastique est  un  point  de  pure  discipline  :  nous 
n'avons  entendu   ne  le  considérer  que  sous  un 


(,«4) 

seul  aspect,  dans  son  rapport  avec  la  poésie,  hn 
appréciant  les  résultats  littéraires  d'une  mesure 
toute  disciplinaire,  on  ne  condamne  point  Ja 
mesure  en  elle-même  ,  moins  encore  les  graves 
motifs  qui  l'ont  dictée  :  loin  de  là  ,  nous  main- 
tenons que  le  devoir  de  tout  fidèle  ,  d'un  prêtre 
surtout,  est  d'accepter  arec  soumission  les  déci- 
sions de  l'autorité  qu'invoque  sa  foi  ;  d'où  il  v 
aurait,  nous  ne  dirons  pas  peu  de  vertu,  mais 
mieux,  peu  de  philosophie  à  s'élever  contre  elle, 
en  cessant  de  dire  la  messe  en  latin  pour  la  dire 
en  français.  De  vrai ,  qu'on  ne  devait  pas  soupçonner 
que  le  dix-neuvième  siècle  dût  voir  une  pareille 
réforme!  Qu'on  laisse  le  culte  du  peuple,  comme 
la  foi  du  peuple  l'exige  ;  qu'on  soumette  la 
poésie  à  la  foi  du  peuple  ;  l'un  et  l'autre  en  seront 
de  mieux  ;  parce  qu'alors  il  y  aura  dans  le  culte 
et  la  poésie  plus  de  vérité  et  de  philosophie. 

Voici  le  résumé  de  notre  doctrine  sur  le  senti- 
ment religieux  en  poésie  : 

11  v  a  dans  toutes  les  religions  deux  élémens 
de  développemens  essentiellement  divers  quanta 
leur  origine  :  l'un  vient  ou  est  censé  venir  de  Dieu  : 
foi  ,  vérités  de  dogmes  ;  l'autre  ,  de  l'homme  : 
rationalisme,  vérités  de  déduction. 

Le  peuple  les  confond ,  et  ne  connaît  que  sa 
religion  qui  tout  absorbe.  Donc  tout  dévelop- 
pement de  poésie ,   en  dehors    de  sa  religion  , 
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sera  impopulaire ,  non  national,  froid,  ridicule. 

Sous  ce  rapport,,  les  littératures  anciennes ,  telles 
que  celles  des  Hébreux,  des  Grecs,  même  des 
Romains,  ne  craignent  pas  le  blâme  ,  surtout  la 
première. 

La  nôtre,  au  contraire,  est  là  de  tout  point 
répréhensible.  D'où  yient  cette  différence  ?  (1) 

Il  faut  en  chercher  la  cause,  non  clans  la  diversité 
des  croyances  qui  ont  traversé  notre  poésie  :  ce 
qui  serait  historiquement  faux,  puisque  la  France 
a  toujours  été  catholique ,  puisqu'il  serait  d'ailleurs 
bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
prouver  que  le  même  fait  n'a  pas  eu  lieu  chez 
les  Grecs  et  les  Latins  ;  non  pas  exclusivement 
dans  l'enthousiasme  que  l'apparition  d'un  bril- 
lant passé  inspira  au  quinzième  siècle  :  car  cette 
époque  n'était  qu'une  époque  de  préparation  qui 
jetait  les  germes  de  tous  les  perfectionne  mens 
vers  lesquels  allait  se  presser  l'avenir.  —  Et  le  c5* 
siècle  bannit  la  poésie  des  églises  --  Et  par  là 
même  ,  il  n'indiquait'  pas  à  l'avenir  la  poésie 
comme  un  objet  essentiel  de  culture  ;  d'où  nous 


(1)  Deux  digressions,  Tune  sur  les  mots,  l'autre  sur  la 
poésie  latino-chrétienne  ,    ont    chacune  pour   sa  fia  ,   un 
résumé    spécial,   qui   ne  pouvait  figurer  dans  ce  résumé 
général,  par   là  même   qu'elles  n'étaient  pour  uinsi  dïr< 
qu'épisodiques.    Voy.  p.  20  et  159. 
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maintenons  que  ce  bannissement  est  la  cause 
première  de  la  dégradation  de  la  poésie  ,  de  son 
abaissement  à  de  si  faible»  influences ,  elle  qui 
semblait  destinée  à  dominer  le  monde. 
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